Дом, в котором вырос Джобс, также впечатлял. В 1950 году семья переехала в Маунтин-Вью – город в местности, которая позже станет Кремниевой Долиной. Как Айзексон рассказывает в своей книге, дом был спроектирован и построен Джозефом Эйхлером, под влиянием видения Фрэнка Ллойда Райта[19] простых современных домов со стеклянными стенами и полами из бетонных плит. Джобс сказал Айзексону, что этот тип архитектуры внушил ему «страсть к производству товаров с красивым дизайном для массового рынка».
Джобс и его директор по промышленному дизайну Джони Айв разделяли одну и ту же модернистскую чувствительность к дизайну, который избегает украшений и отделки. Модернизм уходит корнями к известному немецкому дизайнеру Дитеру Рамсу, который руководил дизайном в Braun с 1955 по 1997 год и был сторонником минимализма. Сходство в их работе весьма существенно. В самом деле, в документальном фильме о дизайне 2010 года «Овеществление» Рамс сказал: «Очень немного компаний воспринимают дизайн столь же серьезно, как и я. Сейчас это американская компания. Это Apple»{27}. У Рамса и Айва было похожее видение того, что может и должен делать дизайн. Рамс каталогизировал свое видение в манифесте 1987 года под названием «Десять правил хорошего дизайна», одно из которых звучит так: «Хороший дизайн – это как можно меньше дизайна»{28}. Или в форме, которая дошла до нас: меньше, значит больше.
Apple стремится сделать каждый свой продукт прекрасным, но это не избыточная и не поверхностная красота. И его преданность минимализму вовсе не означает спартанские взгляды. Изменения высоты и тональности голоса только обогащают голос. Давайте посмотрим на светодиодный индикатор на корпусе MacBook, когда компьютер находится в режиме ожидания. Вместо того чтобы мерцать или мигать, свет медленно колышется, как дыхание отдыхающего путника. Дизайнерский голос Apple говорит о простоте, но при этом отмечает значение преданности деталям формы, интерфейса и процесса. Эти детали не оставлены на волю случая. За полвека до появления iPod известный модернистский дизайнер середины века Чарльз Эймс отметил, что «детали это вовсе не детали; детали – это именно то, что создает товар»{29}. Преданность Apple этой идее очевидна, она проявляется в исключительном внимании к деталям, которые в других компаниях могут показаться не относящимися к делу и неважными.
Например, вы могли этого не заметить, но на компьютере Apple разъемы для подключения кабеля питания, кабеля USB и наушников выстроены по одной линии. Конечно, это мелочь, но она иллюстрирует важный момент. Было бы легко закупить ассортимент разъемов у поставщиков, разместить их на монтажной плате и проделать отверстия в корпусе там, где они должны быть, чтобы попасть в разъемы. Когда я работал инженером-механиком, то именно это и делал со многими товарами. Но дизайнерский голос Apple диктует, что разъемы будут выглядеть лучше, проще и более продуманно, если будут располагаться рядом на одной линии.
Дизайнеры Apple, конечно же, правы, потому что такое расположение в результате приводит к зрительной четкости и дисциплине в симметрии. Для создания этой симметрии Apple покупает изготовленные на заказ электронные компоненты, так что внешняя часть товара выглядит опрятно и аккуратно. Это означает дополнительную кропотливую работу для инженеров по дизайну и производственных инженеров в Apple, но в мире дизайна есть неожиданная истина: чтобы сделать товары проще, требуется дополнительная работа. Для меня эта загадка лучше всего выражена причудливым воображением Антуана де Сент-Экзюпери, который написал в «Маленьком принце»: «Совершенство достигается не тогда, когда уже ничего нельзя добавить, но когда уже ничего нельзя убрать»{30}.
Тони Фаделл, один из бывших руководителей Apple, сказал мне, что такая индивидуальная настройка – способ Apple продемонстрировать верность своему голосу независимо от дополнительных затрат. «Apple не ищет легких путей», – говорит Фаделл. Когда Apple знает, что продукт найдет отклик у потребителя, «то не жалеет никаких расходов», будь то новая упаковка или сделанный на заказ разъем. Эту верность своему голосу нельзя выдержать, прибегая к краудсорсингу или угадывая что-то с помощью фокус-групп. Ее можно достигнуть, только если у компании есть четкое понимание этого голоса, того, что она хочет добиться, и плана, который приведет ее к желаемому.
Простота – это не только внешность. Это определение относится и к тому, как функционирует продукция Apple. Ранние версии программного обеспечения Apple лишены многих полезных функций, которые есть у продукции конкурентов. Например, в первых версиях программного обеспечения Apple для презентаций Keynote было не так много шаблонов и анимационных функций, сколько ожидали найти пользователи Microsoft PowerPoint. Плюсом было то, что все в Keynote действительно работало так, как обещала реклама, и было сделано изысканно, с элегантной анимацией и шаблонами в неповторимом стиле Apple. Каждый товар и каждая услуга не могут быть всем для всех людей, но каждый товар и каждая и услуга поддерживает и всеобъемлющее сообщение, выраженное дизайном Apple.
Парадигма простоты распространяется на общую стратегию продукции. Apple прилагает все усилия для поддержания дисциплины и контроля над линейкой своей продукции. Когда Стив Джобс в 1997 году вернулся в Apple (ранее его место было занято в результате внутреннего переворота), то обнаружил компанию с ошеломляющим ассортиментом товаров, продаваемых по разным каналам. Разработанная им стратегия простого дизайна разрушалась, уступив место концепции наводнения рынка. Вновь став главой компании, он провел собеседование со всеми командами по товарам, после чего сократил их линейку до четырех: один портативный компьютер и один настольный, оба – с версиями для пользовательского и профессионального рынков. Возврат к простоте означал сказать «нет», как Джобс объяснил BusinessWeek: «Мы всегда думаем о новых рынках, на которые могли бы выйти, но лишь сказав “нет”, вы можете сосредоточиться на действительно важных вещах»{31}.
Несмотря на мое сентиментальное отношение к красоте продуктов Apple, я должен признать, что иногда они похожи на нас: они несовершенны. Если сбиться с курса, идя по пути простоты, можно получить продукты, которые «не прислушиваются» к потребностям людей и являются не настолько мощными, как требовали клиенты. Или же это приводит к эргономичному упущению iPhone, который оказался слишком скользким на ощупь. Если вы работаете с MacBook Pro, поставив его на колени или сидя на кровати, то в зависимости от того, как расположены ваши запястья во время набора текста, передний край клавиатуры на ощупь очень острый, даже болезненно острый.
