class="p1">– Прошу прощения! – Он протянул руку в знак приветствия, я, чуть смутившись, пожал ее. – Меня зовут Маркус, я управляющий клубом «Купферзал». Вы что, и вправду работаете спецуборщиком?
Я кивнул.
– И давно? – уточнил Маркус.
– Около двух лет, – ответил я.
Маркус поразмыслил.
– И сколько квартир вы уже убрали?
Я фыркнул.
– Сотни…
Маркус широко заулыбался.
– Наверняка вам есть что рассказать! – радостно заявил он. – Вы когда-нибудь думали о выступлении?
– Как Фитцек и Тсокос? – спросил я. – Да вообще-то нет…
Маркус вручил мне свою визитную карточку.
– Тогда подумайте! – сказал он. – И свяжитесь с нами, я думаю, из этого может выйти что-нибудь интересное. Необязательно проводить какое-то масштабное выступление – небольшая лекция, без всяких обязательств, просто чтобы посмотреть, сколько людей это может заинтересовать. Но судя по тому, как отреагировали люди в очереди, эта тема может задеть за живое! Посмотрите, они до сих пор о вас шепчутся!
Через несколько дней я сказал Маркусу «да», и мы запланировали небольшое выступление.
– Если придет человек сто, значит, все получилось! – заверил он.
Я тут же приступил к работе над докладом, составить презентацию в PowerPoint мне помогла фрау Кайзер. Я подготовил фотографии. Никаких единорогов. Оповестив всех своих друзей о грядущем выступлении, я и впрямь полагал, что это будет скромный вечер в кругу знакомых. Но уже через несколько дней после того, как билеты появились в продаже, мне позвонил Маркус.
– Слушай, билеты так хорошо продаются, что мы выделим тебе основную сцену. В большом зале места побольше, хватит еще для нескольких человек.
«Еще несколько человек» в итоге вылились в более чем триста билетов, распроданных подчистую.
Свет в зале начал гаснуть, пять минут прошли, мне было пора идти на сцену. Это точно хорошая идея?
Я вышел из-за кулис, раздались аплодисменты. Из-за света софитов мне не было видно зрителей – передо мной простиралась темная пропасть. Я крепко сжал микрофон в руке и начал говорить.
– Перед выступлением друзья все время меня спрашивали: «Томас, а ты волнуешься?» Знаете, мой сын ходит в детский сад, и там постоянно устраиваются спектакли. И в этом году мне дали роль русалочки Ариэль. По сравнению с этим мое сегодняшнее выступление – просто ничто.
В зале рассмеялись, мое напряжение спало, и я рассмеялся в ответ. На экране появился первый слайд. «Как стать спецуборщиком?» – гласила крупная надпись.
– Меня зовут Томас Кундт, – начал я. – Все началось с того, что однажды фрау Кайзер, наша секретарша, в панике протянула мне телефонную трубку и сказала: «Герр Кундт, вас тут спрашивают из полиции!»
Дойдя в своем рассказе до момента, когда моя мама не раздумывая бросилась мне на помощь с первым заказом, я почувствовал, что сейчас расплачусь. Ах, если бы она была здесь сегодня! Наверняка она уже за несколько дней оборвала бы все телефоны, наперебой и с гордостью рассказывая всем своим знакомым о том, что ее Томас теперь читает лекции. Да и бабушка тоже. Мне было ужасно больно, что обе они не дожили до этого вечера. Я постарался поскорее вернуть самообладание и продолжил говорить. Я рассказывал о своих заказах, о жизни и смерти, о счастье и печали, о том, как я каждый день встречаюсь со смертью.
– Когда я проезжаю по улицам Лейпцига, город не кажется мне скопищем неизвестных и анонимных кварталов. За каждым домом я вижу людей, когда-то живших в этих квартирах. И большинство из них умирали в одиночестве. Мне кажется, что только тогда, когда человека забыли, когда о нем никто не помнит, его можно считать мертвым. И зачастую, когда я вычищаю эти квартиры, убираю следы, оставленные чьей-то жизнью, я спрашиваю себя о том, кто будет вспоминать об этих людях? Я вспомню, обязательно. Но я уверен, что и вы теперь тоже будете помнить о них.
Весь вечер я с нетерпением ждал последнего слайда презентации. Я нажал на маленький пульт, который переключал картинки, и появилось финальное изображение. Это была фотография Раффи.
После лекции ко мне подошли многие люди и принялись меня поздравлять с удачным выступлением.
– Меня привели мои внуки, – сказала какая-то пожилая женщина, – и как же я им благодарна! Это было так увлекательно и так трогательно! Если вы решите выступить еще раз, я обязательно приду!
– Это было потрясающе! – воскликнула фрау Кайзер, а какой-то высокий, мускулистый мужчина, стоящий рядом с ней, пожал мне руку.
– Рад вас видеть вживую после нескольких телефонных разговоров!
Я сразу узнал его голос.
– Комиссар Визе! – рассмеялся я.
Надо же, они все пришли! Не было только мамы и бабушки.
Разделять чужие судьбы, говорить об умерших людях и сохранять о них память мне было приятно. Игнорировать смерть, делать ее невидимой и всеми силами пытаться изгнать ее из своего сознания – такой способ справляться со смертью я бы назвал нездоровым. Конечно, терять любимого человека всегда больно. Многим удается смириться со смертью, кому-то помогает вера в загробную жизнь. Но в реальной жизни умерших больше нет. Они ушли. Безвозвратно. В попытке защититься от своего горя людям часто хочется убежать от всего, что вызывает воспоминания об умершем человеке. Именно поэтому я долго не мог вернуться в квартиру матери или зайти в комнату бабушки.
Но смерть настолько сильно связана с жизнью, что в долгосрочной перспективе такой подход попросту не работает. По крайней мере, не для меня. Для меня воспоминания – это важная составляющая преодоления горя. Именно это заставило меня посмотреть на свою работу в совершенно новом свете. Я способен удалить видимые следы смерти, но смерть так или иначе всегда будет оставаться частью жизни. И неважно, сколько раз я смогу продезинфицировать после нее помещение. Только моя задача не в том, чтобы сделать смерть невидимой. Моя работа – это помогать людям продолжать жить после смерти их близких.
Об авторах
Томас Кундт – один из самых известных уборщиков мест преступлений в Германии. Читая лекции о том, с чем он сталкивается каждый день в своей профессиональной деятельности, он собирает полные залы по всей Германии. Во время своей работы на местах преступлений он не только находил забытые пальцы ног, но и был свидетелем бесчисленных горьких судеб, а также встречал множество необычных личностей.
Таркан Багджи – писатель, подкастер и журналист, также написал сценарии для многочисленных немецких телесериалов. Его дебютный роман «Изобретение консервного ножа» (Die Erfindung des Dosenöffners) был выпущен в 2021 году и стал бестселлером.
* * *
Понравилась книга? Знаем, что стоит прочитать дальше! Используйте промокод READTRUECRIME или перейдите по ссылке http://litres.ru/?READTRUECRIME , чтобы получить доступ к подборке книг со скидкой 40%
Примечания
1
Йохен Швайцер –
