молчала, не зная, что ответить.
— Кристина, — он выключил воду и повернулся ко мне. — Я не навязываюсь. Если ты хочешь побыть одна — скажи. Я пойму.
— Не хочу, — сказала я быстро. — Не хочу одна.
Он улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.
— Тогда я останусь.
Мы смотрели фильмы. Старые комедии, которые знали наизусть, мелодрамы, от которых я плакала, детективы, которые пытались угадать с середины. Он сидел рядом, и я чувствовала тепло его плеча, его дыхание, его присутствие.
— Смотри, — сказал он однажды, показывая на экран. — Я знал, что это дворецкий.
— Нет, это секретарша, — возразила я. — Смотри, у неё странное алиби.
— У дворецкого тоже.
— Спорим?
— На что?
— На ужин, — сказала я. — Если я права — ты готовишь.
— А если я прав?
— Тогда я готовлю.
— Идёт, — он протянул руку, и я пожала её.
Дворецким оказалась секретарша. Я победила.
— Тебе придётся готовить, — я улыбнулась.
— Придётся, — он вздохнул с притворной грустью. — Что ты хочешь?
— Что-нибудь вкусное. Сложное. Чтобы ты мучился.
— Жестокая женщина, — он покачал головой. — Ладно, будет тебе сложное.
На следующий день он пришёл с пакетом продуктов и приготовил лазанью. Настоящую, с соусом бешамель, с пармезаном, с тонкими слоями теста. Я сидела на кухне, смотрела, как он колдует у плиты, и чувствовала, как внутри меня что-то оттаивает.
— Откуда ты умеешь готовить? — спросила я.
— Мама научила, — он не оборачивался. — Говорила, что мужчина должен уметь себя прокормить.
— Умная женщина.
— Очень, — он усмехнулся. — Она бы тебе понравилась.
— Думаешь?
— Уверен, — он поставил лазанью в духовку и повернулся ко мне. — Она всегда говорила, что я слишком серьёзный. Что мне нужна женщина, которая будет меня смешить.
— А я смешная? — спросила я.
— Ты разная, — он сел напротив. — И это мне в тебе нравится.
Мы смотрели друг на друга, и я чувствовала, как между нами натягивается та нить, которая появилась ещё в больнице и стала только крепче.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо, что ты есть.
Он взял меня за руку.
— Я никуда не уйду, — сказал он. — Обещаю.
* * *
Ольга пришла через неделю.
Я встретила её на пороге, и она с порога обняла меня, как будто мы не виделись год, а не несколько дней.
— Ты выглядишь лучше, — сказала она, отстраняясь и разглядывая меня. — Глаза блестят.
— Спасибо, — я улыбнулась. — Проходи.
Она прошла на кухню, села за стол, и я поставила чайник.
— Как ты? — спросила она. — Не слишком тяжело одной?
— Нормально, — я пожала плечами. — Саша приходит почти каждый день. Помогает.
— Саша? — Ольга подняла бровь. — Тот самый доктор?
— Тот самый, — я почувствовала, как краска заливает щёки.
— И как у вас? — она смотрела на меня с любопытством.
— Никак, — я села напротив. — Он просто помогает. Дружит.
— Дружит, — повторила она с сомнением. — Крис, я видела, как он на тебя смотрит. Это не дружба.
— Оль, — я вздохнула. — Я не знаю, что это. Я не готова...
— Понимаю, — она взяла меня за руку. — Но ты изменилась. Я заметила это ещё в больнице. Ты стала спокойнее. Увереннее. Это он?
Я задумалась. Это он? Наверное. Но не только. Это всё, что случилось. Авария, больница, потеря, надежда. Всё это изменило меня. Сделало другой.
— Наверное, — сказала я. — Но не только. Я просто... я поняла, что не могу больше бояться. Бояться жить, бояться чувствовать, бояться, что будет завтра. Я не знаю, что будет. Никто не знает. Но я хочу пробовать.
— Пробовать?
— Жить, — я посмотрела на неё. — По-настоящему. Не откладывать на потом. Не ждать, когда станет легче. Потому что легче может не стать.
Ольга смотрела на меня, и в её глазах было что-то, что я не могла прочитать.
— Ты стала взрослой, — сказала она наконец.
— Я всегда была взрослой, — я улыбнулась. — Просто боялась это признать.
Чайник закипел. Я встала, заварила чай, поставила на стол печенье, которое купила вчера. Мы пили чай, болтали о пустяках, и я чувствовала, как внутри меня что-то оттаивает. Не всё, нет. Но понемногу.
— Он тебе нравится? — спросила Ольга, когда мы допили чай.
Я посмотрела на неё.
— Да, — сказала я. — Очень.
— И что ты будешь делать?
— Не знаю, — я пожала плечами. — Пока просто живу. Не тороплюсь. Не загадываю.
— Это правильно, — она кивнула. — Всему своё время.
Мы помолчали. За окном темнело, и в квартире стало уютно от света настольной лампы.
— Крис, — сказала Ольга.
— Да?
— Я рада, что у тебя есть он. Что ты не одна.
— Я тоже рада, — я улыбнулась. — И я не одна. У меня есть вы. Есть он. Я справлюсь.
Ольга ушла вечером. Я осталась одна, но одиночество не было пустым. Оно было наполнено тем, что случилось за эту неделю. Разговорами, фильмами, лазаньей. Его улыбкой. Его руками, которые мыли посуду на моей кухне. Его голосом, который звучал в трубке каждый вечер.
Я подошла к окну. Город сиял огнями, и я смотрела на них и думала о том, что где-то там, за этими огнями, есть он. Может быть, тоже смотрит в окно. Может быть, думает обо мне.
Телефон завибрировал. Я взяла его и увидела сообщение: «Как ты?»
Я набрала ответ: «Хорошо. Ольга была».
«Рада?»
«Да. Соскучилась».
«А по мне скучала?»
Я улыбнулась. «Скучала».
«Завтра приеду?»
«Приезжай».
«Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Я отложила телефон и посмотрела на город. Огни горели ровно, спокойно, и я чувствовала, как внутри меня разливается тепло. Не от батарей, нет. От него. От нас. От того, что начиналось.
Я не знала, что будет завтра. Не знала, найдут ли самолёт. Не знала, вернутся ли подруги. Не знала, что будет с нами.
Но я знала одно: я больше не боюсь.
Я больше не боюсь жить.
Глава 14
Это случилось случайно.
Я сидела на кухне, пила чай и ждала Сашу — он обещал прийти после смены, принести продукты, помочь разобрать шкаф, который я никак не могла осилить одна. Было уже шесть вечера, и я смотрела в окно на темнеющее небо, думая о том, как странно устроена жизнь. Ещё месяц назад я не знала, что он существует. А теперь не представляла дня без него.
Телефон лежал на столе, и я машинально взяла его, чтобы проверить новости. Не о поисках — я перестала читать о них, потому что там не было ничего нового. Просто хотелось отвлечься.
Я открыла браузер и набрала в поиске его имя. Просто так. Из любопытства. Я хотела узнать, где он учился, может быть, найти фотографии из института, что-то, что
