— Ты писал To the End о ком-то конкретном?
— Отчасти.
— А Kingfisher?
— Похоже. Кусочки, фрагменты.
Как бы невероятно это ни казалось, я молчу, позволяя ему подойти ко мне самому — как дикому псу, не доверяющему чужим.
— Эти кусочки, что разбросаны по обоим альбомам — моменты из моей жизни, — говорит Том, глядя в стакан с водой. — Связанные со всевозможными падениями… С потерянной любовью, конечно, но и с другими — трудными и прекрасными периодами тоже… — Он наблюдает за колебанием пламени между нами. Я тоже смотрю на свечу, жду, когда он продолжит. Когда вновь встречаю его взгляд, глаза у него блестят. — Не уверен, что это разговор, подходящий для ужина.
Вместо ревности или осуждения во мне рождается только сострадание. Я не плакала при ком-то с восьми лет. Даже при маме. Хотя ближе всего к этому я была именно с Томом — в этом туре. И это вдруг кажется пугающе искренним.
— Мне жаль.
— Не нужно. — Он коротко смеётся, втягивая обратно ту влагу, что затуманила его глаза. — Совсем не нужно. Это было давно. — Он делает глоток воды. — Ну что, кто теперь ужасен на свиданиях?
Он снова уводит разговор от своего прошлого. Меня тянет спросить больше, но я напоминаю себе: в конце концов, это не мой парень. Зачем мне знать подробности его загадочной любовной истории? Мы оба понимаем, что всему этому рано или поздно придёт конец. Вместо того чтобы копать дальше, я просто говорю:
— Тяжело открывать старые раны.
— Со мной это впервые оказалось легко. Обычно я о ней вовсе не говорю.
О ней.
Вот это больно. Хотя не так больно, как представить, что он переживал это в одиночестве. Эта мысль разрывает меня на части. Я понимаю, что с радостью взяла бы на себя его тоску по Каре, даже если бы она сломала мне спину, лишь бы он больше не нёс её сам. — Ты можешь говорить со мной о чём угодно.
— Для человека, который старается избегать боли, ты слишком быстро принимаешь чужую на себя.
— Я?
— Клементина. Разве ты не считаешь себя невероятно чуткой? — Пока я ищу ответ, Том закрывает глаза на мгновение. — Хочешь облегчить моё страдание, или страдание своего бывшего, или своей мамы… Даже Молли, ради Бога. Ты ведь чуть не отказалась от дуэта ради женщины, которую почти не знала.
Я пожимаю плечами под тяжестью его ненужной похвалы.
— Она моя подруга.
— Но не только в этом дело. — Он словно готовится к чему-то. Опускает брови, пододвигается ближе.
На мгновение охватывает ужас: он понял меня, так же как я поняла его. И что ещё хуже — я не имею ни малейшего понятия, что именно он мог заметить. Осознание того, как мало я знаю о себе, почти так же страшно, как мысль о том, что мужчина, которого я знаю меньше двух месяцев, мог догадаться первым.
— У тебя огромное сердце. Эти круглые глаза всё выдают — когда ты приезжаешь в новый город, смотришь, как опускаются занавесы после потрясающего шоу, говоришь о любви к маме или поёшь во всё горло. Ты наполнена этим до краёв, Клем. Так что не знаю… — Он улыбается, чуть смущённо. — Я говорю это с полным уважением. Ты гениальна. Но я просто… не верю.
Мои глаза распахиваются.
— Не веришь во что?
— Что ты не романтик. Ты такая же романтичная, как и любой другой человек.
— Я никогда не была влюблена. Как я могу быть романтичной?
— А как гуси знают, что им лететь на юг зимой?
Инстинкт, хочу сказать я. Именно это он и имел в виду. Почему он такой красноречивый?
— Вот опять. — Я вздыхаю, сдерживая улыбку. — Чувствую себя как монашка.
Удивлённый смех Тома перекрывает мерцание свечи между нами. Но это правда: я зачарована его улыбками, тем, как он жестикулирует, самоуничижительными смешками, скромным покачиванием головы.
— Наверное, всё из-за твоих волос, — добавляю я, накручивая пасту на вилку.
— Конечно, — соглашается он. — Если бы ты их срезала, я бы утратил способность придумывать плохие метафоры.
— Как по-Библейски, — шучу я.
Том качает головой и глубоко вздыхает.
— Тебе нечему поклоняться, Клем. Если уж на то пошло, я здесь скорее монах. Каждый вечер думаю о тебе.
— Прежде чем склоняешь голову к подушке? — поддразниваю я, хоть дыхание и сбивается.
— Что-то вроде этого, — отвечает он.
Когда я поднимаю взгляд, Том смотрит на мои губы. Я представляю, как соскальзываю со стула и прижимаюсь губами к его коже под ухом. Представляю стон, который он издаст, когда я оседлаю его.
Том ерзает в кресле и прочищает горло, спеша допить оставшуюся воду. Сердце колотится, и моя рука скользит по столу, пока я не беру его пальцы в свои.
— Попросим счёт? — спрашиваю я.
Его голос хриплый.
— Без десерта?
— Господи. — Меня передёргивает. Честность прорывается наружу, потому что я просто больше не могу терпеть. — Том, я очень надеюсь, что десерт — это ты.
Он сглатывает, потом кивком головы словно подтверждает своё решение. Его голос звучит ниже, грубее, чем я когда-либо слышала:
— Тогда пошли.
Я торопливо машу официанту, но Том уже встаёт. Он вытаскивает пять стодолларовых купюр и оставляет их на столе, прежде чем протянуть мне руку. Когда его ладонь сжимает мою, я едва держусь, чтобы не потерять самообладание. От одного жара моего тела это чересчур дорогое платье вот-вот вспыхнет.
Поездка на такси обратно в отель — новый круг ада. Эвридика и рядом не стояла. На экране в спинке сиденья идёт реклама какого-то банка, о котором я никогда не слышала; голубоватый свет выхватывает руку Тома, когда он проводит ленивые штрихи по внутренней стороне моего бедра, поверх ткани платья. Один мягкий взмах его большого пальца заставляет меня сдавленно выдохнуть, почти болезненно. Я превращаюсь в дрожащий, пульсирующий комок желания, ещё до того, как мы проезжаем половину пути.
Решив отомстить ему той же пыткой, я позволяю своей дрожащей руке скользнуть по его сильному бедру, пока его бёдра не подаются вверх. Пальцы сводит. Мы не произносим ни слова. Маленький экран бубнит о каком-то кандидате в мэры. Полуприоткрытое окно пускает внутрь мягкий ветер. Я почти плачу от желания, когда его пальцы скользят под моё платье — едва не касаясь нижнего белья.
Такси останавливается. Я замечаю, что его рука дрожит, когда он проводит картой по экрану. Гордость пронзает меня от мысли, что он тоже едва держится.
На тротуаре он снова тянет меня за руку: — Ты уверена...
— Том.
— Ладно. Тогда иди первой, — говорит он. — Номер 614. Я приду.
Прорываясь через тускло освещённое, роскошное фойе, я молюсь святому покровителю скрытности, чтобы не наткнуться ни на кого из группы. Я давлю на кнопку лифта так яростно, что, кажется, трескается пластик.
Давай, давай, давай...
— Клементина, — тягуче произносит густой голос.
Оказывается, святого покровителя скрытности не существует. Я оборачиваюсь — и, конечно, это Грейсон. Всегда Грейсон.
— Чёрт, — говорит он, с полуулыбкой, от которой у меня сводит желудок. — Припудрилась, нарядилась. Для кого?
— Я только что вернулась с бродвейского мюзикла, — отвечаю я. Мама всегда учила: главное правило лжи — держись как можно ближе к правде.
Грейсон облокачивается на стену в ленивой позе, которая, как он, очевидно, думает, выглядит неотразимо, но на деле делает его просто вялым.
— И что, уже спать? Не верю, моя маленькая тусовщица.
Почему я не могу сказать: я тебе не «маленькая»? Молли бы сказала. Грейсон бы, наверное, рассмеялся. И отстал бы.
— Похоже, да, — отвечаю я, как примерная девочка-скаут. Потом притворно зеваю: — Так устала.
— Пошли с нами. Репортёр из Rolling Stone, что пишет про меня статью, достал нам столик в «Spade».
— Я не знаю, что это. — Мой палец снова и снова давит на кнопку. Где, чёрт возьми, этот лифт? На Аляске?
— Клуб, — отвечает он, откидывая волосы с лица. — Говорят, попасть туда трудно. Не знаю, у меня проблем не было.
— Значит, не так уж и трудно, — говорю я, не в силах удержаться.
