— Наверняка они охотятся за рыбой покрупнее. Больше переживаю, что наткнусь на людей, которые знают мою музыку. Но это, думаю, американская вещь. Дома, в Ирландии, я не так избегаю внимания.
Мне нравится, как Ирландия превращается в Уэйерленд. Нравится, что он всегда говорит люди, которые знают мою музыку или слушатели, но никогда — фанаты. Нравится его почти безумная скромность.
— Думаешь, какой-нибудь фанат сделает снимок и он окажется на TMZ?
— Они очень преданы, — его взгляд падает на обувь. — Очень уж хотят знать меня.
Мы проходим мимо ряда деревянных лавок, купающихся в утреннем солнце, хотя железные фонари ещё не погасли. Мимо меня пролетает сосредоточенный бегун.
— Это тебя раздражает?
— Нет. Я польщён их энтузиазмом, — признаётся он, ведя меня в пустую поляну. — Просто, думаю, им было бы досадно узнать, что я такой же человек, как и они.
Я перебираю в памяти двадцать четыре лета — и не нахожу ни одной картины прекраснее этой. Просторное зелёное поле без тени, без туристов, без голых пятен земли. Наверное, акров десять. Том садится в траву, усаживая меня к себе на колени, чтобы мои джинсы не промокли от росы. Его грудь крепкая и тёплая под моей спиной. Я вздыхаю и снимаю сапоги.
— Как заставка на экране, — говорю я. Пальцы находят крошечный одуванчик возле его ладони. Я срываю его, кручу тонкий стебелёк между большим и указательным пальцами, пока пушинки не разлетаются. — Почему здесь так пусто?
— “Sheep Meadow” открывают только в одиннадцать.
— Но ведь ещё и семи нет.
— “Dreamland” проходит на “SummerStage”, вон там. — Он кивает назад. — Попросил нашу службу безопасности об одолжении.
Я оборачиваюсь — и наши лица оказываются ближе, чем ожидалось. Щёки заливает жар, когда я вспоминаю прошлую ночь. Его пальцы на моей коже. Как он стонал моё имя. Его взгляд накаляется, растапливая меня.
— Это наше первое свидание, — изумляюсь я, что мой голос не звучит, как пар из чайника.
— Так и есть. — Его взгляд задерживается на моих губах. — Это нормально?
Я мягко прижимаюсь к нему губами в ответ. Он пахнет солнцем и кофе. Когда я запускаю руки в его волосы, он срывает сжатый выдох. Его ладони всё ещё упираются в землю, и я чувствую, будто поймала его в ловушку, и от этой мысли кожа вспыхивает. Каждый скользящий взмах моего языка вызывает у него тихий вдох. Эти поцелуи как наркотик — медленные, тягучие. Я двигаюсь на его коленях, и он издаёт стон, которого явно не ожидал. Мой язык ищет в его рту больше — больше таких звуков, больше прерывистых дыханий...
— Клем, — сипло выдыхает он, наклоняя нас вперёд и обхватывая меня за талию.
Кажется, он собирается сказать ещё что-то, но его взгляд тяжелеет на моих губах. Я облизываю нижнюю губу, прикусываю её, и он выдыхает с таким звуком, будто ему выбили воздух из лёгких.
— Клянусь, ты меня доконаешь. — Его хватка крепнет. — Нам стоит… мы… — Он обрывает себя, проводит рукой по лицу в раздражении. — Расскажи мне что-нибудь о себе.
Мои губы кривятся. Мне куда больше хочется продолжать целоваться.
— Это из-за моего возраста? Какое-то пуританство?
— Нет. Я… — его пальцы скользят по коже под моей рубашкой, пока он ищет слова. Мы всё ещё переплетены, как бракованный крендель. — Прошлая ночь не должна была случиться так, как случилась.
Он, очевидно, замечает, как из моего лица уходит весь цвет, потому что спешит поцеловать меня в лоб и бормочет:
— О, нет… Господи, я ни черта не умею объяснять по утрам. Нет, это было крышесносно, Клем. Я буду вспоминать ту ночь в девяносто лет. И каждый день до того. Просто… я хочу, чтобы из этого что-то выросло.
Этот разговор — как фильм ужасов, и я в нём последняя выжившая, бегущая в лес.
— Что-то, чему мешают поцелуи? — шучу я.
— Что-то, где поцелуи — лишь часть, а не цель, — отвечает он.
— О, Боже, — стону я. Целоваться куда безопаснее, чем узнавать друг друга. Я не хочу нравиться ему ещё сильнее.
Его губы поднимаются в уголках.
— Беседа со мной настолько ужасна, что ты зовёшь Бога на помощь?
— Ладно, — ворчу я. — Но ты первый.
Выбравшись из его объятий, я ложусь рядом на траву. Колышущиеся листья клёна заслоняют солнце от глаз, но не от лодыжек, которые греются в мягком жёлтом свете.
— Как у тебя там, дома?
— С чего бы начать? — Он ложится рядом. Наши волосы смешиваются в траве — густой каштан и жемчужный пепельный блонд. — Вся страна чудесна, но там, где я живу, в графстве Керри, будто гудит что-то особенное. Мощное. Это красивое вибрирование, которое чувствуешь ногами. Очень зелёное место.
Я поворачиваюсь к нему на бок. — Ты бы когда-нибудь жил где-то ещё?
— Когда-то, на самом деле, думал, что мог бы жить здесь, в Нью-Йорке.
— Не могу этого представить, — говорю я. Том двигается, как текучая вода. Его голос — как ветер, проходящий сквозь дубы. Я просто не могу представить его, пробирающегося сквозь толпы на мусорных тротуарах.
— После школы, когда я играл на улицах Дублина, я выступал на «открытых микрофонах», на любых концертах, где только можно было найти работу. — Он поворачивает лицо от неба ко мне, и его взгляд выбивает из меня весь воздух. — Автосалоны, где поёшь рекламные джинглы а капелла. Роль барда на исторических фестивалях… славное, достойное время в моей жизни.
— Но тебе это нравилось?
Его лицо озаряется. — Если можешь поверить — да. Вот одно из многих жестоких проявлений времени. Тогда мне казалось, что те маленькие концерты — нечто великое, но я просто хотел, чтобы моё творчество ценили. А теперь, когда всё получилось, я хочу обратно. Хочу просто зайти в паб, посмотреть, как люди рассказывают о своих днях, делятся историями.
— Ты больше не можешь так сделать?
Он снова поднимает взгляд к небу, задумавшись. — Все, за кем я пытаюсь наблюдать, уже сами наблюдают за мной. Это не то же самое. И, вероятно, никогда уже не будет. Я словно призрак в каждом месте, куда прихожу.
Я никогда об этом не думала, но теперь, слушая его, понимаю: даже просто пойти в ресторан и спокойно поесть — звучит невероятно одиноко.
— Поэтому ты не хочешь выпускать новый альбом?
— Всё это начинает пожирать само искусство. Долгое время я вообще не мог ничего написать.
Перерыв между его альбомами. Дольше, чем ожидали, после ошеломительного успеха первого. — Почему?
— Я стал думать о каждой песне с точки зрения интервью. Какие вопросы мне зададут журналисты. Как мелодии будут звучать для тысяч ушей, вечер за вечером, концерт за концертом.
Меня поражает, насколько печально это звучит — его отстранённый, почти клинический взгляд на музыку. Для меня, как и для его поклонников, она совсем не такая. Даже когда он поёт об апокалипсисе — о том, как земля тонет и сгорает под мстительным солнцем — в этом нет ни капли цинизма.
— Но то, что ты приносишь на сцену, Клем… — Его голос теплеет. — Петь с тобой помогает мне больше, чем всё, что предлагали Джен или лейбл. Твоя страсть — твоё восхищение — напоминают мне, как я сам чувствовал себя раньше. Как это было в начале, на тех камерных концертах. Когда публика была частью музыки.
Мы смотрим друг на друга, так близко, что наше дыхание шевелит траву между нами.
— Я правда люблю это. Всё в этом.
Тепло в его голосе опьяняет.
— Я знаю.
— Те маленькие концерты… это там ты встретил Кару? — Я не могу удержаться от вопроса.
— Нет, мы познакомились в Тринити. Вместе учились на курсе поэзии.
— Ты, наверное, был отличным студентом.
— Самым худшим. Кара тоже. Мы едва окончили. Вместе играли на нескольких ужасных концертах, пока я почти не сдался. Сказал родителям, что если не получится в Ирландии — поеду в Нью-Йорк, попробую там.
Я думаю о своей маме и о том, как оставила её ради этого тура.
— Должно быть, им было тяжело — представить, что их единственный сын будет на другом конце света.
— Они плакали. Сказали, что я буду страшно несчастен и вернусь через неделю, но всё же дали мне свои сбережения, чтобы попробовать. — Он грустно улыбается. — Наверное, они бы оказались правы, если бы я не добился успеха.
