«Я любил ее. Я, конечно, был счастлив с ней. Но почему я от нее отказался, не пойму». Недоумение папы разделяет и читатель, но это неважно.
Мама. Для обрисовки мамы в девичестве предлагаем следующие выражения: «Ирина была тоненькая, хрупкая девушка с черными косами, которые очень мило двигались на спине…», «Нина, смеясь, бежала — тоненькая, с летящими за спиной темными косами…» Итак, косы и хрупкость необходимы. В минуты отчаяния в маме (Нине) появляется нечто детское. «Что-то трогательное было в ее хрупкой фигурке. Ирина напомнила ему девочку-школьницу». «Нина сидела прямо на полу, по-детски подогнув босые ноги, закрыв ладонями лицо». Узнав о побеге папы, мама (Нина) должна сказать так: «Я не думала, что такое может быть в нашей жизни». Вымолвив это, мама берет себя в руки и с головой погружается в любимую профессию. К моменту возвращения одумавшегося папы мама заметно взрослеет. «Перед ним стояла красивая, гордая, сильная женщина». Трудовая жизнь и новый папа сделали свое дело.
Ребенок. Пол неважен. Все остальное тоже. У ребенка одна нагрузка: он должен будить раскаяние в папе. Как бы предчувствуя, что с папой жить ему недолго, ребенок твердит: «Это папа. Это мой папа. Смотрите: вот папа». Настойчивый лепет малютки достигает цели. «У Сомова перехватило дыхание…», «Сомову стало душно…»
Другая дама. У мамы косы, а у другой дамы стриженые и кудрявые волосы. «У Татьяны были светло-карие смеющиеся глаза, сверкающие зубы и ворох коротких смешных кудряшек… Она задорно тряхнула кудрями…», «Верочка смеялась, и светились ее ослепительно белые зубы, и разыгрывался на смуглых щеках задорный румянец…» О профессии этих задорных резвушек упоминать не нужно. Их основное занятие — уводить чужих пап. Ничто не должно отвлекать от этого ни их, ни читателя.
Думается, что вам уже ясно, к чему сводится «работа над образом». Уроженке Энска Кате дайте косы и трогательную хрупкость мамы, а избалованной Аллочке — ворох кудряшек и задорный смех. У Фифы модная прическа и змеино-гибкая фигура. Образ Фифы требует дополнительного труда: следует изучить модные журналы и знать, что сегодня носят. Простодушный Володя плечист, кудряв и ясноглаз. К нему идут слова «сурово» и «нежно». Пример: «Он сурово и нежно заботился о племяннике».
Концовка.
Произведения цикла «Фифа и академик» хорошо закончить темпераментным окриком такого рода:
«Фифы! Берегитесь! Вам не место в нашей жизни!»
Для остальных циклов подходят так называемые «нейтральные» концовки с привлечением сил природы. Примеры: «Из степи тянуло свежим ветерком и запахом талой земли…», «А мокрый снег все падал и падал…»
А вот пример философской концовки, — тоже годится для любого цикла:
«В горных высотах жизни всякая погода случается».
Этой философской концовкой закончим и мы свой фельетон: в наших журналах всякое еще попадается.
1955
СВОЮ ЛЕПТУ ВНЕСЛИ…
Один молодой журналист, живущий на периферии, недавно прислал мне письмо. Он сообщил между прочим, что ему предложили писать театральные рецензии, но он отказался, заявив, что в театре ничего не понимает.
Я очень удивилась этой щепетильности. У меня сложилось впечатление, что для рецензирования театральных постановок совсем не обязательно понимать специфику театра. Чтобы проверить это впечатление, я целый вечер читала опубликованные в разных газетах театральные рецензии. А затем послала молодому журналисту составленное мной руководство под заголовком «Каждый может писать о театре!».
1. Н а ч а л о т р е х т о ч е к. Люди неопытные, не набившие себе руку, начинают рецензию сухо и скучно: «Энский драматический театр поставил бессмертную пьесу Островского «Гроза»…»
Рекомендую другое начало. Оно очень популярно среди рецензентов. Это так называемое «начало трех точек». Вот примеры:
«…Спокойно несет свои волны красавица Волга. Невольно приходят на ум бессмертные строки: «О Волга, колыбель моя, любил ли кто тебя, как я?» На сцене — сад на высоком берегу великой реки. На скамейке — безвестный русский умелец Кулигин. Начинается первое действие знаменитой драмы Островского «Гроза», поставленной Энским драматическим театром».
«Начало трех точек» применимо, как вы догадываетесь, к любому спектаклю. Еще пример:
«…Передняя роскошно обставленного дома. Лестница ведет наверх, во внутренние покои, где до полудня нежатся в постелях представители высшей аристократии… Начинается первое действие бессмертной комедии Льва Толстого «Плоды просвещения».
2. В о к р у г д а о к о л о. Теперь следует сказать несколько слов о пьесе, делая вид, что вы говорите о спектакле.
Необходимо четко отделять пьесы дореволюционные и заграничные от пьес советских авторов. Поскольку в первых так или иначе встречаются эксплуататоры и эксплуатируемые, смело пишите:
«В спектакле с потрясающей силой раскрыт темный мир Диких и Кабановых с его звериными законами, основанными на лжи, неправде, обмане, угнетении и насилии. Этому миру чистогана, живущему по волчьим законам, противостоят герои, чьи сердца открыты чувствам благородным, чистым, добрым, правдивым и прекрасным».
Слегка варьируйте. Например:
«В спектакле раскрывается темный мир Звездинцевых — объевшихся, самодовольных аристократов, видящих в простых людях лишь орудие для исполнения своих прихотей. Этому миру, порождающему паразитов и бездельников, противостоит мир тружеников, чьи сердца открыты чувствам добрым, благородным, чистым и прекрасным…»
Или:
«На сцене — темный мир мещан Бессеменовых с его скопидомством, себялюбием, с его звериными законами. Этому миру, порождающему…» И так далее.
Не забудьте внести оптимистическую нотку. Пишите:
«Мир Кабановых и Диких (Звездинцевых, Бессеменовых) обречен!»
Эту же мысль нужно развить:
«Волны суровой действительности с силой ударяют в мир Кабановых (Звездинцевых, Бессеменовых) и расшатывают эти казавшиеся такими нерушимыми стены…»
Теперь возьмем советские пьесы. О них следует писать так:
«Наряду с положительными героями мы видим в спектакле лиц, думающих исключительно о собственном благополучии. Таких людей у нас мало, они не типичны, но, к сожалению, все еще встречаются. Такова хищная мещанка Леночка в комедии Розова «В поисках радости». Леночке противостоят носители передовой морали в лице Олега, его матери, сестры и брата Николая».
Вместо «Мир обречен!» пишите так: «Леночки обречены!»
Вместо «Волны суровой действительности» пишите:
«Свежий ветер нашей действительности не дает Леночкам расцвести. Их происки обречены на провал. Да и негде им развернуться в нашем обществе, не дающем питательной почвы для произрастания антигуманной сущности Леночек и им подобных. Эта здоровая мысль красной нитью проходит через спектакль».
3. С о д е р ж а н и е. Если по разделу «Вокруг да около» вам сказать больше нечего, излагайте содержание пьесы. Но помните, что до конца рассказывать пьесу не следует. Нужно заинтересовать читателя. Примерно так: «В отсутствие нелюбимого мужа Катерина дала волю своему чувству, полюбив Бориса, племянника Дикого. Больше мы ничего не скажем. Пусть зритель, посетивший спектакль, сам увидит, чем закончилась драма Катерины, рискнувшей восстать против волчьих законов темного царства».
4. О б р а з ы. Как
