Уортов осветили в февральском выпуске журнала «Американские дома», сделав их знаменитыми за общение с кругом интеллектуалов и вдохновив производство реалити-шоу о них.
Дору Уитакер разоблачили, установив ее происхождение как уроженки Аризоны. Разразившиеся скандалы воскресили ее писательскую карьеру, подтолкнув издать бестселлер в Англии и Америке под названием «Головорезы в твиде». Воспрянувшая из пепла автор получила псевдоним «Феникс из Финикса»[46].
А «Загадочный книжный магазин» в очередной раз продемонстрировал, что содержит тайны не только под обложками детективов.
Рагнар Йонассон
Рождественская загадка
– Молодой человек, не поможете мне решить загадку?
Дело происходило за неделю до Рождества. Произнесшая эти слова пожилая леди стояла перед прилавком «Загадочного книжного магазина», расположенного в Нью-Йорке.
– Что, извините?
Собеседник обладал обаятельной улыбкой и умным взглядом.
– Я лишь попросила помочь мне разгадать небольшую загадку.
– Вы ищете конкретную книгу? – Помимо классической литературы магазин специализировался как раз на книгах, где раскрывали тайны преступлений. – Знаете название или автора?
– Нет, мне нужно разгадать загадку. Что-то вроде головоломки. Ничего особенно сложного. Скорее всего, это не отнимет более получаса вашего времени.
– Получаса? – Продавец посмотрел на часы. – Простите, но мы закрываемся через десять минут, и, к сожалению, мне нужно бежать по делам. Однако… – он поднял взгляд на пожилую леди, – я буду здесь на следующей неделе, если вы решите вернуться.
– Отлично, спасибо. У меня полным-полно времени. В какой день мне прийти?
– Вообще-то, я работаю двадцать четвертого декабря. Ничего? Магазин закрывается в обед, и обычно в канун праздников много посетителей: все торопятся купить подарок в последний момент. Но, думаю, у меня получится задержаться минут на пятнадцать сразу после завершения работы.
– Полагаю, настолько умный юноша, как вы, сумеет разгадать загадку и за такое время. Тогда до новой встречи! И спасибо еще раз.
* * *
Дорога до магазина оказалась довольно тяжелой. В метро было много народу, а тротуары на улицах покрывал снег. В такие дни, несмотря на красоту природы, посетительница особенно остро ощущала свой возраст. В этом году ей исполнилось восемьдесят. Она едва могла произнести вслух эту кошмарную цифру, которая звучала странно, неправдоподобно. И очень, очень старо. А она чувствовала себя еще вполне молодой в глубине души. Вот только холод и снег заставляли понять: годы нагоняют любого.
Многие торопились купить подарки к Рождеству в последний момент, поэтому в метро было не протолкнуться. В воздухе витала праздничная атмосфера. Заснеженный город выглядел опрятно и красиво. Хотя двадцать четвертое декабря являлось лишь кануном торжественного дня, для уроженки северных широт оно значило нечто большее. Она выросла в Исландии. Отец был американцем, а мама – исландкой, поэтому они отмечали Рождество согласно местным традициям, по которым эта дата считалась особенно важной в череде праздничных дней. Именно двадцать четвертого декабря семьи Исландии собирались, чтобы вместе послушать шестичасовую торжественную мессу по радио или в церкви, после чего следовал ужин и вручение подарков. Самым традиционным из них считались книги. Вероятно, раньше все усаживались и принимались за чтение при свечах до самого утра.
Именно из детства и происходила ее любовь к литературе. Возможно, именно потому судьба и предназначила в качестве второй половины коллекционера. Посетительница не возражала против того, чтобы провести день в магазине, наоборот, даже ждала этого, но вечером планировала отметить праздник по-своему: приготовить вкусный ужин и читать до самого утра. Не обязательно новую книгу. Можно взять что-нибудь из обширной библиотеки покойного мужа.
Он обожал редкие издания всей душой и даже жил – и умер – словно в своих любимых детективах эпохи их расцвета. Рожденный и выросший в Нью-Йорке тридцатых годов, супруг в детстве буквально дышал воздухом золотого века, хотя, вероятно, осознал это лишь позднее, и начал коллекционировать книги довольно юным.
После совершеннолетия, когда родители захотели сменить место жительства, она переехала в США, закончила университет в Нью-Йорке, специализируясь в гуманитарных дисциплинах, и через несколько лет после выпуска познакомилась с будущим мужем. Дело было в начале шестидесятых годов. Несмотря на более чем десятилетнюю разницу в возрасте, они почти сразу нашли общий язык. «Любовь с первого взгляда», пожалуй, звучало бы слишком избито, но между ними как минимум пробежала искра.
Теперь их общие друзья всё чаще исчезали, сдаваясь под натиском преклонных лет, и спустя полгода после смерти мужа горюющая вдова обнаружила, что осталась одна. Она думала, что у них еще было время: хотя ему почти сравнялось девяносто, он всегда находился в неплохой форме. Они планировали провести закат своей жизни максимально продуктивно – путешествуя, читая, наслаждаясь шедеврами культуры и отдыхая в их чудесном каменном домике. Они оба обожали театр и оперу – в таком большом городе, как Нью-Йорк, различных мероприятий хватало.
Однако самой большой и искренней любовью четы было чтение. Конечно, непрочитанных книг в их личной безразмерной библиотеке первых изданий детективов оставалось слишком много и хватило бы на несколько жизней, но это не мешало обоим продолжать регулярно покупать всё новые и новые, наслаждаясь возможностью открывать неизвестных авторов.
Традиция вручать на Рождество книги стала семейной. Однако в этом году она прервется. Вдове было некому их дарить и не от кого получать. Поэтому она уже выбрала старый детектив тридцатых годов о Фило Вэнсе[47], который пока не читала.
Преодолев по снегу последний отрезок пути до магазина, который находился довольно далеко от дома, на другой стороне Манхэттена, посетительница тем не менее почувствовала себя по-домашнему уютно в окружении такого количества книг. Витрины украшали декоративные снежинки, на выкладках лежали последние новинки. На входе всех встречала нарядная елка. В воздухе даже витал слабый аромат ванили, что поначалу удивило пожилую леди, однако затем она заметила горящую на прилавке свечу. А за ним – молодого продавца, который немедленно расплылся в улыбке. В магазине не было ни одного покупателя.
– Прошу прощения, я явилась немного раньше назначенного срока, – извинилась посетительница.
– Ничего страшного. День сегодня выдался относительно спокойный. Я начну закрывать магазин через пять минут. Видимо, всё из-за погоды.
– Или из-за того, что теперь люди ценят книги не так, как раньше.
– Очень надеюсь, что причина не в этом, – снова улыбнулся собеседник.
– Если не возражаете, я пока прогуляюсь по магазину, а когда вы его закроете, сядем и займемся моей загадкой.
– Замечательно.
– Если хотите, я могу сделать нам по чашке кофе. Мне нужно согреться после мороза, если честно.
– Почему бы и нет? Машина вон там. – Продавец указал на дверь в дальнем конце зала.
– Чудесно, – кивнула посетительница и медленно направилась
