неловкого молчания Ду Цянь тяжело выдохнула:
– Лао Гу, я женщина. В этой жизни кое-что я буду делать лишь один раз, и кое о чем буду спрашивать лишь единожды.
Гу Хао, понурив голову, ничего не ответил.
– Ты же не дурак и понимаешь, что я имею в виду, – ее голос стал тише, но все равно был четким. – Мне надо знать, что ты думаешь.
– Я…
– Мужчина, а ведешь себя как баба… – Ду Цянь выпрямилась. – Не заставляй меня презирать тебя.
Гу Хао немного пригладил волосы и, нерешительно пошевелив губами, наконец-то собрался духом:
– Ду Цянь, с самого начала я…
Но его прервал какой-то грохот – похоже, это дверь квартиры напротив с силой ударилась о стену. Вслед за этим до них донесся плач мальчика в коридоре:
– Я поеду к сестренке… вам без меня лучше…
Тут же послышался разгневанный крик Лао Су:
– У тебя хватает наглости проситься к сестре?! Если б не она, смог бы ты получить прописку? Смог бы пойти в школу?
Ду Цянь ударила Гу Хао по руке:
– Продолжай…
Тот отмахнулся и пристально посмотрел на дверь.
– Я не хочу ходить в школу! А-а-а… я хочу, чтобы сестренка вернулась!
– А ну-ка зайди в квартиру!.. Как же ты будешь искать ее? Все равно не сыщешь!
Гу Хао поспешно встал и выбежал в коридор.
На щеке мальчика горел след от ладони. Он вцепился обеими руками в ручку входной двери, громко плача. Лао Су же с силой тащил его обратно в квартиру за ворот футболки.
– Ты бы постыдился! Твоя сестра отказалась от прописки ради тебя, а ты еще смеешь пропускать учебу? Да ты… – Заметив Гу Хао, он осекся, однако лишь усилил хватку. – А ну возвращайся в квартиру! Если будешь и дальше перечить, я тебя прибью!
Гу Хао шагнул вперед:
– Лао Су, что это ты делаешь?
Мальчик, воспользовавшись моментом, спрятался за Гу Хао. Гнев отца еще не утих, его грудь часто вздымалась:
– Этот щенок пропускает учебу! Я, мать вашу, разгружал товары целый день! Учитель позвонил мне в цех! Я узнал об этом, только когда закончил работать!
– Проучил его – и достаточно. Не нужно так сильно бить, а то совсем убьешь…
– Да я столько сил потратил на то, чтобы достать ему эту гребаную прописку! – Лао Су вытянул руку, чтобы снова схватить мальчика. – Давно знал, что ты еще тот гаденыш… Не выношу тебя!
Мальчик изо всех сил старался увернуться, стоя за спиной Гу Хао. Тот же одной рукой удерживал Лао Су, другой защищал ребенка. В этот момент из квартиры выбежала жена Лао Су. Не говоря ни слова, она быстро оказалась за спиной Гу Хао и схватила мальчика за ворот. Ее движения были резкими и ловкими. Тот смог лишь пару раз пнуть ее, изо всех сил сопротивляясь, и исчез за дверью.
Лао Су застыл на месте. Уперев руки в бока, он натянуто улыбнулся Гу Хао:
– Неловко вышло…
– Могу понять; у каждой семьи есть свои проблемы… – Гу Хао махнул рукой. – Возвращайся, поучи его уму-разуму.
Лао Су повернулся и зашел в квартиру следом за женой. Гу Хао потихоньку подошел к их двери, приставив к ней ухо. Какое-то время были слышны брань, хлопки и плач мальчика. Вскоре он пообещал больше не пропускать учебу и хорошо учиться, а затем его загнали в комнату со словами: «Сегодня ты останешься без ужина!» Перепалка сошла на нет. После нее последовал разговор супругов Су:
– Не броди где попало целый день. С завтрашнего дня отводи его в школу и забирай.
Голос женщины был совсем тихим, поэтому Гу Хао не расслышал, но она будто пыталась оправдаться. Мужской голос возражал:
– Что ты еще пытаешься найти? Если б она была жива, давно вернулась бы домой. Не нужно заниматься бесполезными поисками!
Женщина громко всхлипнула.
– Послушай меня: делай что тебе говорят! – снова прорычал Лао Су. – Всё уже в прошлом. Представим, что ее будто и не было…
Голос жены Лао Су стал четче:
– …но она же наша плоть и кровь…
– А сын – нет? Даже если мы найдем ее, как нам потом оправдаться? Разве семья Ма успокоится и примет это? Как же быть тогда с пропиской сына? Как быть с теми деньгами?
Женщина снова говорила приглушенно – сейчас она будто укоряла его. Послышался грохот стула о пол.
– Ну а что я могу сделать? Скажи, что мне сделать?.. Не нужно больше фантазировать. Ребенка не стало – и всё. Есть ли смысл так отчаянно бороться? Ты разве не подумала о будущем сына?
Женщина громко зарыдала.
– Ну, хватит рыдать, давай ужинать… Я тоже, мать твою, не знаю, за чем гнаться…
Услышав этот разговор, Гу Хао почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Он крепко сжал кулаки, словно готовился ворваться внутрь.
В тот же момент дверь в квартиру 102 открылась. Ду Цянь в пальто и с сумкой через плечо быстро вышла в коридор.
– Я пойду. – Она даже не подняла на его взгляд. – Вижу, ты занят; не буду тебе мешать.
– Я не… – Гу Хао шагнул вперед, чтобы остановить ее. – Это просто…
Ду Цянь, оттолкнув его руку, с грохотом захлопнула за собой входную дверь.
Простояв какое-то время в оцепенении, Гу Хао поплелся обратно к себе. На столе еще оставалась бо́льшая половина приготовленного. Гу Хао, схватив недопитую бутылку, мигом осушил ее, затем зажег сигарету. Его мысли совсем запутались. Выкурив две сигарету одну за другой, он так и не привел голову в порядок. Он не понимал, думает ли сейчас о Ду Цянь или о той пропавшей девочке. В голове будто бурлила рисовая каша. В груди разгорался гнев. Закрыв глаза, Гу Хао сделал несколько вдохов, чувствуя, как рот наполнился горечью.
Внезапно он почувствовал чье-то присутствие. Резко обернулся, но за спиной была лишь пустая комната и кромешная тьма за окном. Вдалеке сверкали молнии. Надвигался ливень.
Глава 13
Значение нуля
Июнь 1994, день неизвестен, дождь
Даже если я и продолжаю писать, сейчас это происходит по инерции. А еще я уже не считаю это дневником. Если я не знаю, какой сегодня день, можно ли называть это дневником? К тому же я заметила, что отказываться от чего-то не так уж и сложно. Я разве уже не сделала много «вычитаний» на протяжении всей своей жизни?
В данный момент я сижу на дне канализации, а в груди все еще разливается это странное ощущение. Будто все
