был обширным, роскошным и удивительно уютным, с высоким потолком, расписанным фресками в стиле барокко — где были ангелы с трубами, пухлые облака и золотые лучи, спускающиеся сверху, — и стенами, обшитыми панелями из тёмного ореха с тонкой инкрустацией из перламутра и слоновой кости в виде геометрических узоров. Пол устилал толстый персидский ковёр со сложным узором из медальонов, цветов, листьев и арабесок, который полностью заглушал любые звуки шагов и создавал ощущение, будто идёшь по мягкому мху. В центре зала стояли четыре стола для игр: три круглых, покрытых свежим зелёным сукном с золотой каймой по краям и удобными выемками для фишек, и один прямоугольный, специально для преферанса, с лампами под абажурами из жёлтого шёлка, отбрасывающими тёплый, золотистый свет на карты, фишки и лица игроков. По периметру зала располагались мягкие диваны с обивкой из бархата цвета слоновой кости, низкие журнальные столики с мраморными столешницами, хрустальными пепельницами в форме ракушек и графинами с водой, коньяком и виски в хрустальных пробках с серебряными цепочками. В большом камине из белого мрамора с резными колоннами и гербами горел огонь — берёзовые поленья потрескивали, отбрасывая золотистые блики на лица гостей, на хрусталь бокалов и на полированные поверхности мебели, наполняя помещение теплом и лёгким ароматом древесины с ноткой смолы. На стенах висели картины в тяжёлых золочёных рамах: портреты польских королей в латах и мантиях с орденами, пейзажи с Вислой, старым городом, Понятовским мостом и парусными лодками, натюрморт с фазанами, виноградом, гранатами и серебряной вазой с фруктами. В дальнем углу стоял длинный буфет из полированного орехового дерева с медными кранами для пива, полками, заставленными бутылками французских вин в соломенных оплетках, шотландского виски в квадратных бутылках, польской водки в хрустальных графинах с серебряными этикетками и серебряными ведёрками со льдом, в которых охлаждались бутылки.
Официанты в чёрных фраках, в белых перчатках и с бабочками на шее двигались между столами, неся серебряные подносы с бокалами на тонких ножках, рюмками для водки, тарелками с закусками: копчёной осетриной, нарезанной тонкими прозрачными пластами на ржаном хлебе с маслом и веточками укропа; чёрной икрой в маленьких хрустальных мисочках, окружённых тостами, дольками лимона и ложечками из перламутра; сырной тарелкой с камамбером в белой корочке, твёрдым пармезаном с крупными кристаллами и голубым рокфором с прожилками, каждый с отдельным ножом с костяной ручкой; зелёными оливками в оливковом масле с веточками розмарина и дольками чеснока; маринованными белыми грибами в уксусе с луковыми кольцами; тонко нарезанной ветчиной с мраморными прожилками жира и ломтиками твёрдого сыра с мелкими дырочками, пахнущего молоком и орехами.
Зал был заполнен примерно на две трети: за одним круглым столом пятеро мужчин в смокингах и костюмах с жилетами играли в покер, раскладывая карты веером и ставя фишки в центр с лёгкими щелчками по сукну; за другим четверо вели партию в преферанс, делая записи в кожаных блокнотах с золотым тиснением и иногда перешептываясь о ходе; в дальнем углу на диване трое мужчин средних лет обсуждали что-то над бокалами с виски, один из них курил сигару, пуская дым к потолку ровными кольцами; у буфета стояло несколько человек, заказывая напитки у бармена в белом фартуке и обмениваясь короткими фразами о погоде, предстоящих праздниках и ценах.
Рябинин сразу отметил состав гостей: здесь были промышленники в дорогих костюмах из английской шерсти с золотыми запонками и булавками в галстуках, чиновники высокого ранга с портфелями у ног и орденами в петлицах, офицеры в штатском с прямой осанкой, один дипломат с моноклем на тонкой золотой цепочке и перстнем с печаткой на мизинце. У центрального круглого стола для покера сидел мужчина лет пятидесяти пяти с седыми волосами, зачёсанными назад, в тёмно-сером костюме с галстуком в тонкую полоску и часами на цепочке в кармане жилета — это был пан Тадеуш, хозяин вечера и, как понял Рябинин, неофициальный распорядитель клуба. Рядом с ним сидел пан Казимеж Войцеховский, советник министерства иностранных дел — высокий, с прямой осанкой, в очках с тонкой золотой оправой и аккуратной седеющей бородкой, которого Рябинин видел мельком на приёме в торговой палате несколько недель назад. Далее — пан Збигнев Краковский, министр промышленности, полный мужчина с румяным лицом, в костюме тёмно-синего цвета и с золотыми запонками в виде орлов; пан Юзеф Левицкий, владелец текстильных фабрик в Лодзи, худощавый, с тонкими, длинными пальцами; и пан Антоний Новак, директор крупного банка на Алеях Уяздовских, с массивным перстнем с рубином на мизинце и часами «Патек Филипп» на запястье, поблёскивающими в свете ламп.
Пан Тадеуш заметил Рябинина первым, встал из-за стола с широкой, радушной улыбкой и подошёл к нему с протянутой рукой — рукопожатие было крепким, тёплым и уверенным, как у человека, привыкшего встречать гостей.
— Добрый вечер, господин Рейнольдс, и добро пожаловать в наш маленький, но очень уютный уголок отдыха и приятного времяпрепровождения! Пан Бжозовский звонил мне утром и дал о вас самые лучшие отзывы — сказал, что вы человек надёжный, с хорошим чувством юмора, крепкими нервами за карточным столом и, главное, умеете держать слово. Присаживайтесь к нам за стол, мы как раз начинаем новую партию в покер, техасский холдем, ставки умеренные — по двести злотых на вход, чтобы было интересно, но никто не ушёл без ужина и хорошего настроения. Позвольте представить вам нашу компанию подробнее: пан Казимеж Войцеховский, советник министерства иностранных дел, настоящий мастер торговых связей с Европой, человек, который знает все дипломатические тонкости от Лондона до Афин и может открыть любую дверь одним звонком; пан Збигнев Краковский, наш уважаемый министр промышленности, без одобрения которого ни одна новая фабрика не откроется, ни один станок не запустится и ни один проект не получит зелёный свет; пан Юзеф Левицкий, чьи текстильные фабрики в Лодзи работают в три смены, день и ночь, и кормят половину нашего экспорта в соседние страны; пан Антоний Новак, директор банка, который даёт кредиты под любые разумные и даже не очень разумные проекты, если за ними стоит хорошее имя. Господа, это господин Виктор Рейнольдс из Манчестера, коммерсант с безупречной репутацией, который уже успел завоевать уважение в наших деловых кругах и, как я слышал, играет в покер не хуже, чем заключает сделки.
Все за столом встали, обменялись рукопожатиями: Войцеховский улыбнулся открыто и приветливо, с интересом глядя поверх очков, Краковский кивнул с лёгким поклоном и добродушной улыбкой, Левицкий пожал руку быстро, но крепко, оценивающе оглядев Рябинина с ног до головы, Новак
