планете уже много веков мертва; нефритовую серьгу, подаренную мне девушкой с другой Земли, которая хотела, чтобы я ее помнил, но позволила мне любить ее только потому, что не знала, откуда я родом. Их сотни, и когда я вернусь с Земли 175, будет еще одна.
Миры, до которых мы можем добраться, похожи на наш по атмосфере, флоре и фауне, поэтому большинство их вирусов уже существуют здесь. Но на всякий случай я запечатываю свои сувениры в пакеты, которые Элдридж использовал для сбора образцов, пока им не надоело играть в биологов и они не переключились на добычу полезных ископаемых и сбор данных.
Я смотрю на свою одежду, пытаясь понять, что взять с собой. Трудно жить в Уайли и одновременно посещать Эштаун. Не так уж много людей ездят между этими городами. Конечно, жители Уайли приезжают в Эштаун как туристы, и дети из Эштауна иногда получают стипендии в школах Уайли, но никто никогда не пытается вписаться в оба места. Город Уайли — как солнце, а Эштаун — черная дыра; невозможно парить между ними, не будучи разорванным на части. Я провела время в городе, накопив такую одежду, в которой буду выглядеть так, будто никогда не была в Эштауне. Если бы я была умнее, я бы сохранила комплект одежды из Эштауна для этих поездок, вместо того чтобы каждый раз выделяться, как зеркало в пустыне. Но в глубине души я не хочу вписываться. Я не хочу выглядеть так, будто я принадлежу этому месту, потому что однажды я хочу притвориться, что никогда там не была.
Я перебираю в руках блузку, которую не могу взять с собой — настоящий черный синтетический шелк, совсем не то, что надела бывшая сельская святая, — когда звонит сестра.
Вместо приветствия она отвечает раздраженным ворчанием.
«Так хорошо идут приготовления, да?» — говорю я, садясь на кровать. Эстер еще совсем подросток, но из-за ответственности, которую она на себя взяла, она выглядит старше.
«Всё в порядке», — говорит она сдержанным, напряженным голосом. Жителям сельской местности не разрешается злиться, особенно на других людей, потому что это противоречило бы их кодексу безграничного сострадания и понимания.
«Майкл по-прежнему бесполезен?»
Никто так не испытывает веру Эстер и ее характер, как ее брат-близнец.
«Кара, ты же знаешь, что все люди ценны и полезны в глазах Бога. Майкл внес бы ценный вклад в освящение… если бы он присутствовал на каких-либо приготовлениях».
Ах, вот она, ярость Эстер — яд, не менее сильный, несмотря на всю свою маскировку.
«А теперь кузен Джориа говорит, что, возможно, заглянет и…»
Я скатываюсь с кровати. «Джория?»
«Да, ты помнишь. Высокий, рыжеволосый? Он ненадолго переехал сюда, когда мы были молоды, а потом уехал в глухие дебри в качестве миссионера».
Конечно, я не помню. Не могу вспомнить.
«Сейчас он живёт в каком-то маленьком городке по ту сторону мёртвых земель, но папа думает, что он, возможно, совершит паломничество».
Она продолжает, но я её не слушаю. Я достаю из-под кровати коробку с дневниками. Эстер рассказывала, что это было в детстве, поэтому я выбираю дневник, написанный вскоре после того, как отец Эстер женился на моей матери. На обложке написано: «Карамента, 13 лет» . Эстер тогда было бы пять.
«Привет, мне пора идти, но скоро увидимся».
Я нажимаю кнопку на наручниках, чтобы отключиться от Эстер, а затем начинаю просматривать дневник. В конце концов я нахожу запись о переезде Джориа, и просматриваю её ещё немного, пока он снова не уезжает, собирая всё, что могу о нём узнать. Оказывается, он был очень забавным, хотя и не отличался особой чистоплотностью. В последующих дневниках я нахожу ещё несколько упоминаний, но потом действительно пора уходить. Моя мать не будет кричать, если я опоздаю — не так, как раньше, — но она окутает себя этой печальной, мученической тишиной, которую я терпеть не могу. Я кладу дневники обратно. В них кузен Джориа просто называется Джори. Я шепчу оба варианта имени, чтобы, когда я произнесу их вслух позже, это не звучало так, будто я произношу их впервые.
Я избавилась от многого из своего прошлого, но дневники я всегда буду хранить. Я читаю их как данные из другого мира, как будто изучаю людей, которые меня любят. Сейчас я не пишу. В своем нынешнем дневнике я составляю списки, но это началось только как способ попрактиковаться в письме кодом Элдриджа, так что я не уверена, что это считается. В коробке под кроватью лежит один дневник на каждый год, иногда два, но один и тот же у меня уже шесть лет, и я так и не смогла его заполнить. Возможно, потому что в последнее время я так мало в чем уверена.
Я живу в Уайли-Сити уже шесть лет. Через четыре года меня объявят гражданином. А пока я нигде. Я живу в Уайли, но юридически всё ещё принадлежу к Эштауну, и ни один из этих городов не имеет ко мне никаких прав. Это пространство между мирами, ничем не отличающееся от звёздной тьмы, в которой я нахожусь, когда путешествую. Но эта тьма того стоит, потому что я знаю, что ждёт меня по ту сторону.
ПРИЧИНЫ МОЕЙ СМЕРТИ :
Император пустоши хотел показательно наказать мою мать и начал со меня.
Один из парней моей матери хотел скрыть то, что он со мной сделал.
Я родился с наркотической зависимостью, и мои легкие не развились должным образом.
Я родился с наркотической зависимостью, и мой мозг не развился должным образом.
Я осталась одна, и тут появился незнакомец.
Бегуны пришли за соседом, и я оказался у них на пути.
Бегуны бросились за моей матерью, и я оказался у неё на пути.
Бегуны бросились за бойфрендом моей матери, и я оказалась у них на пути.
Бегуны пришли ни за кем, не принося ничего, кроме хаоса и страха, и я был тем, что они нашли.
Иногда она просто забывала обо мне в сарае, где держала меня, пока работала или пряла, и в долгом периоде ее эйфории и под жаром солнца я засыпал один, голодный и навсегда.
ПРИЧИНЫ , ПОЧЕМУ Я ЖИЛ:
Я не знаю, но их восемь.
ГЛАВА ВТОРАЯ
я
Я ехал по пустыне уже час, когда грузовик подъехал слишком близко позади меня. Я был готов к остановке, но в глубине души
