всё равно удивлён. Обыск пограничной службы — дело только для иностранцев, и мужчина, идущий к моей машине с жадной серебряной улыбкой, — доказательство того, что я добился своего. Его зубы говорят о том, что он один из лейтенантов Ника Ника, тот тип парня, которого я был бы рад заполучить, когда был отсюда. Как и все беглецы, от него пахло грязью и солнцем. Он весь покрыт татуировками до самой челюсти, где чернила резко обрываются. Эта демонстрация тщеславия поражает меня. В наши дни я ищу статус, читая одежду, причёски и дорогие наручники, но этот слишком симпатичный беглец напоминает мне, что в детстве я мечтал лизать серебряные зубы.
«Прекрасная погода для однодневной поездки», — говорит он, как будто здесь не всегда стоит 90 градусов жары с сильным ветром.
«Однодневную поездку не планирую».
Я не знаю, когда изменилась моя осанка, когда понизился голос, но когда я смотрю на него прямо, мне так хочется, чтобы он узнал во мне своего, что я, пожалуй, один из своих, как и не узнал. Как бы я хотел знать его, знать, как его называла мать, чтобы бросить это ему в лицо. Все бегуны Ника зовут мистер — мистер Боунс, мистер Шайн — но я готов поспорить, что его зовут Анджело.
«Сбор за проезд для любопытных от семьи Уайлз составляет триста долларов».
«Вы имеете в виду двести пятьдесят?»
«Сейчас непростые времена».
«Я только что был здесь».
"Триста."
Я достаю из кармана триста долларов, как и в прошлый раз, хотя буду стараться торговаться при каждом посещении, пока не добьюсь результата.
Он принимает деньги, слегка поклонившись, как знатный человек. «Приятного вам пребывания в Биг-Эше».
Когда он начинает уходить, я откашливаюсь.
«Мой чек».
«Мистер Чикс, — говорит он. — Скажите следующему, что вы оплатили все счета».
Моя мать живёт в фермерском доме в сельской местности, где настоящей фермы никогда не было. Сельская местность — это часть Аштауна, которая считает себя отдельным жилым районом, хотя единственное, что отделяет её от бетонных блоков, составляющих остальную часть города, — это деревянный забор и согласие людей по обе стороны этого забора. Люди в сельской местности — это прежде всего благотворительность, благочестие и религия. Люди в центре Аштауна — это всё что угодно, кроме этого.
Здесь не так много машин — даже бегуны обычно держат свои автомобили по другую сторону забора — и иногда, когда я выезжаю, дети бегут рядом со мной, сколько могут, пытаясь дотронуться до краски. Но не сегодня. Сегодня они все дома, погруженные в благодарственные молитвы, готовясь к церемонии освящения.
Дом моей матери находится в глубокой яме, где серо-белый песок начинает приобретать естественный коричневый оттенок по краям. Фасад дома побелен, гипсовая статуя Марии вытерта насухо. Это Мария, мать Иисуса, а не Мария, омывающая ноги бывшей проститутке, что всегда казалось мне упущенной возможностью, учитывая происхождение моей матери. Голова Марии склонена к Кришне, играющему на флейте, который доброжелательно улыбается той пустой улыбкой, которой все в сельской местности улыбаются незнакомцам. И мне тоже. Мой отчим обычно проповедует больше ислама, чем индуизма, но этому нет памятника.
Мать впускает меня, ее губы ровные и непреклонные, как и ее принципы. Ее черные волосы, тип 4C, которые, я знаю, вдвое более растрепанные, чем мои, собраны в тугой пучок, настолько тугой, что кажется прямыми. Ее платье с узором чистое, но выцветшее. На нем нет следов ремонта, значит, это одно из ее лучших платьев. Я могла бы покупать ей новые платья. Я могла бы поддерживать тот блеск, которого она требовала от своих мужчин, прежде чем уйти из жизни с проповедником. Но сейчас она ничего от меня не примет, даже объятий.
Ее взгляд опущен. Ее взгляд всегда опущен, эта в основном молчаливая женщина, которая не носит юбки выше колена и не пользуется губной помадой темнее румян. Моя мать была женщиной, которая носила волосы, окрашенные в любой цвет, соответствующий ее настроению, и знала, как смотреть мужчинам в глаза, пока они не дадут ей то, чего она хотела.
«Вы пришли раньше», — говорит она. «Это мило».
«Я сегодня взяла выходной», — говорю я, но она уже поворачивается, чтобы повести меня внутрь.
Я видела её в сотне разных образов — с бритой головой, с волосами до затылка, с рядами пирсинга вместо бровей, слепой на один глаз, изрытой оспинами и без зубов, и даже в образе всё ещё прекрасной надзирательницы Дома, которая могла брать столько же, сколько и молодые, потому что никогда не употребляла наркотики и всегда заботилась о себе сама, — но этот образ мне нравится меньше всего. Она проводит время, раздавая листовки в центре города, позоря работников Дома, которые заботились обо мне, когда она этого не делала, которые спасали мне жизнь достаточно раз, чтобы этот мой образ дожил до совершеннолетия.
Стены моего дома снова увешаны той же святостью, что и снаружи. По крайней мере, когда мы были бедны, она была оригинальной, рисовала фрески на бетоне той же пастой, которой красила волосы. Теперь же ее стены — это сетки, семейные фотографии — старые добрые статичные голограммы, которые мерцают с течением времени, — перемежающиеся религиозными иконами.
Наиболее интересные экспонаты на стене — высушенные кости животных и рисунки существ с черепами вместо лиц — относятся к вероисповеданиям Эстер. Мой отчим, возможно, и любит Библию и Коран, но моя сестра в последнее время произносит почти столько же проповедей, сколько и он, и она отдает предпочтение менее организованным религиям, некоторым из которых даже не существует единого текста.
«Джория не смог поехать», — говорит моя мать, и я с облегчением выдыхаю скрываемый мною страх. Тогда мне не придётся притворяться весь день. По крайней мере, не больше, чем обычно.
Она отворачивается от меня. «Гости здесь», — говорит она.
Она не произносит имя Карамента . Теперь ей стыдно, что она дала своей дочери такое убого имени. Моего отчима зовут Даниэль. Его детей зовут Эстер и Майкл. Моя мать родилась Меллори, но те, кто обманом заселяет в Эш, используют буквы «х » в своих именах как идентификатор, поэтому она была Лорикс еще до моего рождения. Здесь и сейчас она просто Мел.
Входит мой отчим, его улыбка широкая и искренняя. Он блондин, как и его дочь. Это реклама. У настоящих последователей Уайли седые волосы и настолько бледная
