говорил негромко и не приближался. Сначала осмотрел Михаила, затем спросил писаря, успели ли внести смерть в месячную ведомость. Оказалось, не успели. Андрей Харитонович заметно успокоился: чудо, не прошедшее через бумагу, создавало меньше хлопот.
— Имя своё помнишь?
— Михаил.
— Чей?
Вопрос звучал так, будто требовал имени отца, но вчерашний разговор научил осторожности.
— Петра Аркадьича Вельяминова крестьянин.
Никифор одобрительно шевельнул бровями. Управляющий ничем не выдал удовлетворения.
— А прежде чьим был?
— Не понимаю.
— Отца твоего как звали?
Михаил молчал. За вечер Пелагея успела сообщить, что отцом прежнего хозяина тела был Андрей, умерший лет десять назад. Повторить услышанное было нетрудно, но проверка могла продолжиться. Ложь, которую приходилось поддерживать чужими воспоминаниями, казалась опаснее признанной болезни.
— Не помню.
— Брата?
— Не помню.
— Где барская рига стоит?
Михаил показал не в ту сторону.
Никифор вздохнул. Писарь прижал папку к груди, словно потеря памяти могла оказаться заразной.
— А колёса у господской коляски зачем мерил, помнишь? — спросил управляющий.
— Хотел понять, одинаковые ли.
— И что понял?
— Задние больше передних.
— Великая наука.
В голосе Андрея Харитоновича не было насмешки. Скорее он отмечал ещё одну хозяйственную особенность наряду с кривым носом, ожогами на руках и отсутствием собственного двора.
— Никифор говорит, ты про землю, бумаги и волю спрашивал.
Михаил почувствовал, как Пелагея замерла у печи.
— После горячки многое спуталось.
— Вот и распутывай молча. Пётр Аркадьич дурного обращения не любит, но и смутьянов не держит. В деревне всякий человек к месту приставлен. Не знаешь своего — староста покажет.
Смысл был понятен без толкования. Михаил опустил голову и сделал то, чего ещё вчера не сумел бы:
— Слушаюсь, Андрей Харитоныч.
Управляющий обменялся взглядом с Никифором. Оба заметили пропущенное отчество, однако исправлять не стали. Для больного погорельца получилось достаточно.
После разговора Андрей Харитонович осмотрел сгоревший двор. Михаил шёл следом, кутаясь в полушубок. Снег за ночь прихватило коркой, в чёрных ямах между головнями стоял лёд. Уцелели погреб, часть плетня и дальний угол сарая; остальное пожар превратил в перемешанные слои золы, угля и промёрзшей глины.
Двор стоял на небольшом склоне, поэтому талая вода шла через пепелище к улице узкими чёрными ручьями. Там, где прежде была изба, снег просел до земли; из золы выступали обгоревшие черепки горшка, скрученная железная скоба и край печного основания. С севера место прикрывали несколько яблонь с опалённой корой, а на открытом южном краю ветер беспрепятственно разносил лёгкий пепел по белому насту. Небо очистилось после ночной низкой облачности, но солнечный свет только подчёркивал, насколько пустым стал двор.
— До весны жить у Пелагеи станешь, — решил управляющий. — За пищу отработаешь. После поставим клеть у скотного двора или сюда вернёшься, коли мир поможет.
Пелагея недовольно поджала губы, а Михаил успел заметить, как её взгляд метнулся к пустому погребу. Старуха считала будущие миски быстрее любого писаря. Андрей Харитонович увидел то же самое: лицо его не изменилось, но поднятый палец пресёк возражение ещё до первого слова.
Пелагея открыла рот, но Андрей Харитонович поднял палец:
— По два дня на господской работе сверх положенного с него не возьму. Остальное тебе. Дров дадим из валежника. За муку расплатится трудом.
Предложение было строже милосердия и мягче того, чего ожидал Михаил. Он попытался выяснить, сколько именно должен, в какой мере считают муку и можно ли записывать отработанные дни. Писарь улыбнулся впервые.
— Мера у нас одна, — сказал управляющий. — Не ленись.
Современный человек внутри Михаила потребовал договора, тарифа и хотя бы ясного срока. Крестьянин, чьими руками он теперь владел, знал, что дальнейшие вопросы сделают условия только хуже.
— Благодарствую.
— Благодари хозяйку. Мне живые работники выгоднее мёртвых.
Эта фраза определила их отношения на ближайшие месяцы.
Первую неделю Михаил почти непрерывно ел и спал. Пелагея ворчала, что кормит не человека, а молотилку, но ставила перед ним горшок чаще, чем обещала. Никифор прислал мешок овса и велел считать его мирской ссудой. Отец Василий принёс две сушёные рыбины, оставленные кем-то за требу, и задержался посмотреть, как больной дышит. Даже Егор с Федькой явились чинить Пелагеин плетень именно в тот день, когда она варила горох.
Помощь не была бескорыстной. Каждый ожидал, что Михаил вернёт её работой, услугой или хотя бы правильным поведением. После больницы XXI века это казалось почти честным: никто не называл подаяние безусловной любовью, а затем не предъявлял скрытый счёт.
На третий день он расколол полено.
Топор лёг в ладони правильно, хотя Михаил не помнил, когда в последний раз держал его в прежней жизни. Тело само поставило ноги, отвело лезвие и ударило вдоль трещины. Чурбак развалился. Второй оказался сучковатым; руки изменили угол прежде, чем сознание поняло зачем.
— Вот это ты не забыл, — заметила Пелагея.
— Руки помнят.
— Одни руки без головы только в драку горазды.
Она ошибалась. В движениях прежнего Михаила сохранилось гораздо больше, чем в словах. Он умел насаживать топор, вязать обрывок верёвки, править деревянный зуб бороны и определять по звуку, где колесо трётся о втулку. Навыки приходили в момент действия, не объясняя себя. Если Михаил пытался заранее представить работу, в голове оставалась пустота; стоило прикоснуться к инструменту — ладони находили решение.
Через семь дней он переносил дрова. Ещё спустя неделю Никифор взял его чинить ворота у овина. К концу марта Михаил работал полный день, хотя по вечерам ел столько, что Пелагея начала прятать хлеб.
К тому времени зима отступала рывками. Днём улица превращалась в коричневую жижу, колёса проваливались до ступиц, а ночью грязь схватывалась буграми, по которым телегу трясло хуже, чем по камню. С крыш звенела капель; за деревней вскрылся ручей, понёс щепу и прошлогодние листья. В ясные дни пахло мокрой землёй, но стоило налететь северному ветру, как по полям снова тянуло снежной крупой. Работы подчинялись не календарю, а тому, что сегодня позволяли вода, мороз и размокшая глина.
Голод был не обычным. Он не ослабевал после наполненного живота, только уходил глубже и там продолжал считать недостающее. Особенно хотелось мяса, яиц, молока и соли. После тяжёлой работы возникала дрожь, которую снимали кусок сала или рыбный отвар. Михаил не знал биохимии настолько, чтобы строить точные догадки, однако связь видел ясно: тело чинило себя и требовало материал.
За март исчез кашель. В начале апреля перестала болеть грудь, обожжённая когда-то дымом. К Пасхе он заметил, что кожа возле старых ожогов стала мягче. Шрамы оставались, но края побледнели и стягивали руку меньше.
Пелагея объясняла поправку рыбой отца Василия. Священник приписывал её покою и Божьей милости. Никифор считал главным
