class="p1">— К Фролу пойдёшь после обеда. До того проверишь эти три страницы. Степан будет читать, ты складывать.
Так попытка спросить о свободе закончилась работой в конторе.
Первые недели Михаил приходил туда по вечерам. Днём ремонтировал телеги, после ужина садился рядом со Степаном и сверял колонки. Писарь относился к нему настороженно, но быстро оценил человека, способного заметить пропущенный десяток. Взамен он объяснял названия мер, монет и хозяйственных работ.
Михаил узнал, что пуд делится на сорок фунтов, четверть зерна — не четверть пуда, а отдельная мера объёма, а цена в рублях ничего не говорит без уточнения, серебром они или ассигнациями. Сажень могла быть казённой, маховой или косой; верста не помогала определить время дороги без состояния тракта. Привычное слово «деньги» распалось на медь, серебро, бумагу и постоянно меняющийся курс между ними.
— Кто это всё придумал? — спросил он однажды.
— Не я, — ответил Степан. — Мне довольно, что сходится.
Самому писарю было двадцать девять. Он происходил из дворовых, обучился грамоте при прежнем управляющем и гордился тем, что ни разу не работал сохой. Его правая рука постоянно болела от письма, глаза слезились при свечах, а жалованье зависело от воли Петра Аркадьича. Михаил постепенно понял: место за столом не делало Степана свободнее. Оно лишь меняло инструмент зависимости.
Современное чтение помогало мало. Печатный гражданский шрифт Михаил разбирал, рукопись давалась тяжелее, церковные книги требовали отдельного навыка. Писать было ещё труднее. Рука выводила привычные буквы, которые Степан называл школьными каракулями, ругался из-за отсутствующих твёрдых знаков и заставлял переписывать каждую строку.
— После согласной на конце что ставить?
— Ничего.
— В твоём будущем, может, и ничего. Здесь ер.
Михаил поднял голову.
— В каком будущем?
Степан усмехнулся:
— В том, где ты уже грамотей.
Шутка прошла мимо опасной правды.
К зиме Михаил мог читать помещичьи распоряжения, короткие письма и печатные объявления. Сложные документы оставались вязкими: смысл прятался внутри длинных фраз, титулов и ссылок на учреждения, о которых он ничего не знал. Отец Василий давал ему старые календари и жития. За книги Михаил помогал колоть дрова и переписывал приходские списки так медленно, что священник иногда засыпал рядом.
Ни от кого он не скрывал грамоту полностью. В деревне уже знали о работе в конторе. Опасность заключалась не в самом умении читать, а в невозможной скорости его появления. Поэтому Михаил ошибался нарочно, задавал вопросы и несколько раз переписал лист хуже, чем мог.
Силу приходилось прятать тем же способом.
За лето он прибавил ещё немного в росте. Осенью Фрол отдал ему старый армяк, потому что Пелагеины надставки перестали спасать рубаху. Михаил мог нести мешок зерна дольше любого работника, но останавливался вместе со всеми. Сон сократился до пяти часов. После полуночи он просыпался без усталости и читал у лучины, пока тело снова не требовало еды.
Других требований почти не было.
На Покров в Красном Логу устроили посиделки. Девушки пели, парни перебрасывались шутками, вдовы присматривались к неженатым. Михаила посадили рядом с Марфой — двадцатитрёхлетней вдовой без детей, крепкой, красивой и явно предупреждённой Пелагеей заранее.
Марфа не жеманилась. Спросила, умеет ли он ставить избу, сколько зерна получил за лето и не собирается ли всю жизнь спать при конюшне. Михаил отвечал честно. Ему нравился её спокойный голос, нравилось, что она не боялась Мишки Погорелого и не расспрашивала о воскресении.
Тело не отозвалось.
Ни желания прикоснуться, ни тепла, ни неловкости. Михаил видел привлекательную женщину так же ясно, как хороший деревянный стол: мог оценить, но не стремился приблизиться. После болезни подобное казалось объяснимым, однако спустя полгода сытой жизни стало тревожить.
— Не приглянулась? — спросила Марфа.
— Приглянулась.
— Тогда чего сидишь, будто на поминках?
За соседним столом засмеялись. Михаил поискал ответ и нашёл удобную половину правды:
— Аксинью вспоминаю.
Марфа перестала улыбаться.
— Сразу бы сказал.
Она пересела к другому. К утру деревня решила, что погорелец хранит верность жене. Объяснение принесло Михаилу уважение, которого он не заслуживал, и защитило от новых попыток устроить его судьбу.
Только сам он понял: неизвестная сила меняет не одну кожу.
В ноябре Андрей Харитонович поручил пересчитать амбар.
По ведомости в нём должно было находиться больше ржи, чем показывали мерные кадки. Степан подозревал воровство, амбарщик клялся иконами, Никифор требовал обыска. Михаил осмотрел стены, настил и крышу, затем попросил показать, когда зерно принимали.
Часть записей сделали сразу после сырой жатвы. Зерно высохло и осело; другая часть ушла на мышей, просыпалась при перевалке и была выдана без своевременной отметки. Недостача существовала, но ни один вор не унёс всё, что требовала бумага.
— Как докажешь? — спросил управляющий.
— Никак. Надо взвешивать одинаковую меру при приёмке и после сушки.
— Чем взвешивать?
Весы в хозяйстве были, но не для каждой телеги зерна. Михаил предложил брать пробную кадку от каждой крупной партии, отмечать её происхождение и сравнивать после сушки. Степан добавил отдельную строку потерь. Амбарщик, спасённый от наказания, обещал следить за мерой.
— Значит, недостачу простить? — спросил Никифор.
— Нет, — ответил Андрей Харитонович. — Значит, узнать настоящую.
Управляющий не был справедливым человеком в современном смысле. Он управлял чужими крепостными, применял телесные наказания и считал прибыль помещика естественным порядком. При этом не любил бессмысленной жестокости и предпочитал верную цифру удобному виноватому. Михаилу пришлось признать, что порядочность способна существовать внутри несправедливой системы, не разрушая её.
После амбарной проверки Андрей Харитонович начал платить ему за конторские вечера. Деньги были небольшими, но настоящими. Михаил записывал каждую монету на дощечке, потом переносил в тетрадь. В отдельной колонке стоял предполагаемый выкуп.
Он не знал нужной суммы, поэтому поставил сто рублей.
При нынешнем заработке потребовалось бы много лет, если не тратить ничего. Через месяц Михаил увеличил цель до двухсот. Позднее Степан намекнул, что здоровый мужчина может стоить дороже, особенно если владеет ремеслом. Цифра выросла снова.
В декабре из Москвы пришёл ответ Петра Аркадьича на хозяйственные письма. Вельяминов одобрил новый способ учёта зерна, велел представить расчёт экономии и отдельно спросил о «странном погорельце, обнаружившем способность к цифири».
Андрей Харитонович читал письмо вслух в конторе.
— Господин желает знать, где обучался.
— Я не помню.
— Это я уже писал.
— И что он ответил?
Управляющий опустил глаза к следующей строке:
— «Оставить при полезных занятиях под наблюдением; праздных рассуждений не допускать».
— Про выкуп ничего?
— Я не спрашивал.
— Почему?
— Потому что служу ему, а не тебе.
Михаил сжал пальцы под столом.
— Я заплачу за письмо.
— Деньги оставь. Не желаю получать ответ, после которого ты перестанешь работать.
— Это моя жизнь.
— В ведомости — его
