«За домашними заданиями вы досадуете, что они мешают заниматься музыкой, – объяснял я студентке. – Это вредит учебе. Сами судите, результаты у вас не блестящие. Потом вы терзаетесь, что уделяете мало времени учебе, а когда спешите в студию, сокрушаетесь, что остается совсем мало времени для музыкальных экзерсисов; в итоге комкаете занятия и снова торопитесь засесть за учебники. Чем бы вы ни занимались, вы не можете толком сосредоточиться. Получается порочный круг. А у гольфистов имеются ритуалы настройки и на учебу, и на тренировки, что и помогает им преуспевать и в том, и в другом. Берите с них пример».
Общими усилиями мы разработали для нее ритуал: закрыть книги, собрать их в стопку, причем по порядку, чтобы, вернувшись из студии, она могла бы продолжить занятия с того места, на котором остановилась. Затем девушка идет заниматься в студию. Прежде чем сесть за инструмент, слегка разминается, разогревая мышцы плеч, рук и пальцев, потом играет свою любимую пьесу, просто так, для удовольствия. А потом уже занимается всерьез. Из студии она возвращается в библиотеку, садится за стол, складывает аккуратным рядком три-четыре маркера, ставит таймер на два часа и говорит себе: «Вперед! На все про все у меня два часа!» Надо сказать, студентка взялась за дело с похвальным рвением и точно соблюдала ритуал. И что же? Ее оценки заметно улучшились, мало того, она и играть стала намного лучше, и зажатость, на которую девушка всегда жаловалась, вдруг исчезла.
Помог ей не хваленый «тайм-менеджмент», а простенький ритуал настройки. Он поставил ее мозги в нужную позицию – уверенности, доверия себе, легкости, наслаждения стрессом, пребывания «в настоящем» и т. п. Резюме: чем зацикливаться на режиме активного обучения, жвачке из анализа прошлых ошибок и самоедства, приведите в чувство свой разум. Научите мозги быстро переключаться на режим «доверься себе», и вы будете всегда и везде успевать. Я бы не советовал полагаться на электронные органайзеры. От них, как я имел случай убедиться, больше вреда, чем пользы. Одно только программирование личного графика съедает драгоценные часы, которые лучше было бы использовать для дела или хотя бы для отдыха.
Для большей пользы я еще посоветовал той студентке-пианистке заглянуть в бар «Тракс», когда там будет играть гитарист Дэйв Мэтьюс. Это крошечное заведение притулилось между медшколой и кампусом Университета штата Вирджиния, где обитала студентка, так что до места ей было рукой подать. Мэтьюс недавно перебрался в Шарлотсвилл и только собирал свою знаменитую рок-группу Dave Mattews Band, но планы имел наполеоновские: создать собственную студию звукозаписи, выпустить альбом, организовать гастрольные туры по университетам. Между делом он подрабатывал в баре и давал по округе концерты. Я просил девушку приглядеться, как Мэтьюс ведет себя перед каждым выступлением и в перерывах между ними. Для начинающего музыканта, а коль скоро он всерьез вознамерился стать рок-звездой, дел у него было невпроворот, Мэтьюс являл собой великолепный образчик исполнителя, умеющего каждый миг «быть в настоящем».
Недели через две пианистка явилась на групповое занятие и с порога заявила: «Вот увидите, этот Дэйв Мэтьюс скоро заработает много денег». Оказывается, она не только слушала группу Dave Mattews Band, но и пообщалась с ее участниками. Девушка специально поинтересовалась, есть ли у Мэтьюса свой ритуал настройки, на что он, ни на секунду не задумавшись, ответил: «А как же! Иначе успеха не добьешься». Как выяснилось, Мэтьюс успевал переделать кучу разных дел – выступать, сочинять песни, репетировать, готовиться к записи, решать оргвопросы, и каждое начинал с того, что брал паузу и решительно освобождал голову от прочих забот, будто их и нет. Не то чтобы это были какие-то специальные движения или жесты, скорее умственное упражнение, проверка, отключено ли «многофункциональное» мышление. Помимо всего прочего группа Мэтьюса часто разъезжала с концертами. Случалось, музыкант с головой уходил в одну из своих многочисленных затей в ущерб другим, но, если бы он начал бороться с накладками, выверять гастрольный график или, не приведи бог, сдался на милость тайм-менеджменту, вряд ли его слава шагнула бы за пределы Шарлотсвилла. Для таких, как он, от природы способных мыслить экстраординарно, тайм-менеджмент скорее стал бы пустой тратой времени, чем подспорьем.
А студентка как в воду глядела. Года не прошло с тех пор, как она впервые побывала в «Траксе», а слава группы Dave Mattews Band уже прогремела на всю страну. Альбом, который Мэтьюс, как и обещал, записал на своем лейбле, разошелся тиражом в 150 000 экземпляров, и в его двери уже стучался посланец «Ар-Си-Эй» с контрактом в руке.
Как создать ритуал
Неважно, как выглядит ритуал в глазах окружающих, главное, чтобы от него был толк. Когда бейсболист Высшей лиги Номар Гарсиапарра стоит на позиции шорт-стопа[19], готовясь играть против бэттера, со стороны кажется, что он валяет дурака. Номар то увлеченно возится с перчатками, то сосредоточенно перетаптывается с ноги на ногу, норовя загнать мысок шиповки поглубже в землю. Неопытные болельщики смеются над его чудачеством. А вот товарищи по команде знают, что эта бессмысленная дерготня помогает Гарсиапарре включиться в игру, почувствовать себя непринужденно и сузить фокус внимания. Вообще, хорошему спортсмену нет дела до того, что думает публика о его ритуале настройки, как нет дела до чужих ритуалов. Он не сравнивает свой с другими и не стесняется его, как бы диковинно тот ни выглядел. Исполнитель экстра-класса ценит свой ритуал, потому что он помогает ему подняться над суетой и мыслить экстраординарно.
У некоторых спортсменов такие абсурдные ритуалы настройки, что их высмеивают все кому не лень – и соперники, и фанаты, и пресса. Зато какой сладостный реванш спортсмены берут своими блестящими достижениями! Когда-то за «Сент-Луис Кардиналс» выступал запасной питчер Аль Грабоски (его прозвали «Безумный венгр»), отличавшийся потрясающей мощью удара. Он взял за моду между питчами демонстративно проклинать мяч, не особо стесняясь в выражениях. Как ни дико это выглядело, Грабоски знал две вещи: 1) «общение» с мячом помогает настроиться на убойный питч (погружает «в настоящее»); 2) его фиглярство сбивает бэттера с настроя, а значит, дает Грабоски психологический перевес – разве что у соперника имеется такой же замечательный ритуал. Дуэли Грабоски с равным ему по силе бэттером рождали фантастической красоты игру и служили подлинным украшением матча. Однажды Грабоски, выйдя против Хэнка Аарона, перед питчем обматерил мяч. Но на сей раз он жестоко просчитался – Аарон не дрогнул, недаром его считали лучшим хиттером всех времен. Мощный взмах его биты послал мяч понизу, причем с такой силой, что тот пулей просвистел мимо шорт-стопа, заставив того пасть на колени, и приземлился далеко за пределами поля. Наверное, мяч укатился бы неизвестно куда, если бы не застрял под креслами трибуны. Вернувшись на скамейку запасных, Аарон с напускным безразличием обронил: «Пускай теперь поищет тот мячик и потолкует с ним по душам».
