убеждений и жестких концепций. Хотя окружающий мир и люди в нем постоянно меняются, ничто не проникает за границы того, что вы уже знаете или принимаете за истину в последней инстанции. Это выглядит надежно и безопасно, но на самом деле угнетает разум и разлагает душу.
Швейцарский психолог Жан Пиаже говорил о коллективном монологе у дошкольников [308]. Поместите рядом несколько детей дошкольного возраста, и они, скорее, будут болтать сами с собой, чем друг с другом. Параллель между щебетом в детской песочнице и тем, что в наши дни выдается за полноценное общение, кажется очевидной. Было бы забавно, если бы нам не приходилось испытывать общественные, психологические, экономические и политические последствия такой ситуации. Участие в коллективном диалоге, который Пиаже определяет как умение слушать и проявлять отзывчивость друг к другу, – признак зрелости со всеми потенциальными возможностями для человеческих отношений, подразумеваемых старшим возрастом.
Писатель и философ Генри Дэвид Торо написал: «Величайший комплимент был получен мною, когда меня спросили, что я думаю, и внимательно выслушали мой ответ» [309]. Когда кто-то слушает нас, это льстит самоуважению, поэтому мы так тянемся к таким все реже встречающимся людям. Слушая, другой человек оказывает вам любезность и более того: он показывает свое уважение к вам. Невозможно убедить кого-то в уважении, просто сказав ему об этом. Его нужно продемонстрировать, и умение слушать – самый простой способ это сделать.
Тем не менее это нелегкая задача. Наш великолепный мозг работает быстрее, чем мы можем говорить, что заставляет нас легко отвлекаться на посторонние вещи. Мы переоцениваем уже известное и погрязшие в собственном высокомерии остаемся в неведении относительно всего непонятного. Мы также боимся, что если будем слушать слишком внимательно, то можем обнаружить, что наше понимание ущербно или что чувства другого человека оказываются невыносимыми. Тогда мы отступаем в собственную голову, начинаем перебивать собеседника или достаем телефон.
Технологии почти не вторгаются в эту сферу, так как она создает впечатление, будто умение слушать не является необходимым. Электронные устройства потворствуют страху перед близостью, создавая обманчивое впечатление прочных социальных связей, в то время как на самом деле мы страдаем от одиночества. Мы избегаем несовершенства и неуверенности других людей, отступая за виртуальные стены наших устройств, где можно забыться в потоке несущественной информации и поверхностных комментариев. В результате мы утрачиваем богатые нюансы социальных взаимодействий и страдаем от растущей неудовлетворенности и недовольства собой.
Невнимание автоматически понижает уровень общения. Мы по-другому воспринимаем и оцениваем слова, когда они сказаны вслух живому внимательному человеку, чем когда они существуют в нашей голове или умещаются в сообщении объемом 140 знаков. Между слушателем и рассказчиком существует обратная связь. В результате умение внимательно слушать повышает уровень общения, потому что собеседники более взвешенно и ответственно относятся к своим словам.
Хотя умение слушать можно назвать образцом милосердия, это не любезность, которую вы должны оказывать всем и каждому. Так не бывает. Полезно слушать как можно больше разных людей со всем интересом, какой вы можете в себе найти, но, в конце концов, вам приходится решать, когда и где нужно подвести черту. Быть хорошим слушателем не означает, что вы должны охотно слушать глупые россказни, но оно помогает различать глупцов и предостерегает от чужой глупости. И, пожалуй, самое важное, оно удерживает вас от того, чтобы выставлять себя таковым.
Процесс слушания часто считается пассивной частью разговора, но на самом деле это более мощная позиция при общении. Когда вы слушаете, то учитесь и узнаете новое. Так вы прозреваете истину и определяете обман. И хотя вы даете другим людям сказать свое слово, это не означает, что сами всегда остаетесь безмолвным. В сущности, качество вашей реакции является критерием хорошего умения слушать, а возможно, и личного достоинства.
В нашей динамичной и суетливой культуре умение слушать все чаще считается досадной помехой. Беседа разворачивается неторопливо, и порой к ней приходится возвращаться. Внимание к собеседнику требует усилий. Близость и понимание нужно заслужить. Хотя люди часто говорят: «Сейчас я не могу говорить», – на самом деле они имеют в виду: «Сейчас я не буду слушать тебя». Для многих это является нормой. Но то, чего мы больше всего хотим – понимать и быть понятыми, – становится возможным лишь после того, как мы замедляем темп и находим время, чтобы слушать других людей.
Благодарности
В журналистике качество историй прямо зависит от источников, поэтому я глубоко благодарна многим людям, щедро делившимся со мной своим временем и знаниями во время работы над этой книгой. Никто из них не был обязан отвечать на мои звонки, откликаться на электронные письма или лично встречаться со мной. Тем не менее они это делали. Я ценю их готовность к общению со мной больше, чем могу выразить словами.
Эти люди слишком многочисленны, для того чтобы перечислить всех, а многие из них выразили желание сохранить анонимность. Но каждый разговор имел значение и повлиял на мой текст. Более того, когда я воспроизводила записанные интервью и вспоминала голоса собеседников, то всегда находилась в хорошей компании, даже в дни уединенной работы. Во многих отношениях, эта книга является моим подарком за их внимание.
Я также хочу поблагодарить многих авторов работ, которые я цитировала. Я благодарна тем, чьи психологические, социологические, поведенческие и неврологические исследования помогли мне, и тем автором, которые любезно предоставили мне экземпляры своих работ и терпеливо отвечали на мои вопросы. Я нахожусь в долгу и перед теми исследователями, которые выложили свои сочинения в открытом доступе и опубликовали их в интернете.
Я благодарна создателям Project Gutenberg от компании Google и проекту Internet Archive, которые оказались бесценными источниками информации, когда я пыталась найти малоизвестную книгу или текст. Эти две некоммерческие организации, укомплектованные добровольцами, создали миллионы цифровых книг и текстов, бесплатно доступных для ученых, исследователей и просто любознательных людей. Я буду небрежна, если не упомяну о Публичной библиотеке Хьюстона, о библиотеке Фондрен в университете Райса и о библиотеке Перри-Кастанеды в городе Остин, штат Техас. Я неоднократно пользовалась их книгами, тишиной и спокойствием.
Выражаю особую благодарность моему литературному агенту Бриджит Метци за ее безукоризненный расчет времени, как и остальным членам команды Aevitas Creative Management за такое хорошее представление моей работы. Особенно Эсмонду Хармсуорту за его разборчивость и мудрые советы и
