Представьте, что человек пережил дежавю. Скажем, ему показалось, что в прошлой жизни он уже бывал в определенном месте. Естественно, подобное драматическое событие может подтолкнуть человека к поиску доказательств и объяснений. Какие процессы восприятия (глава 7) могли бы в подобной ситуации привести к ложным выводам?
Терапия подавленной памятиПопулярная пресса полна историями о ложных воспоминаниях. Некоторые из них забавны – это, к примеру, истории людей, которые вспоминают свои прошлые жизни в роли древних рабов или царей. Вряд ли воплощений Клеопатры или Наполеона может быть так много. Затем идут те бедняги, которых похищали для опытов инопланетяне. Подобные истории особенно популярны в научной фантастике, что совсем не удивительно. В общем-то, там им самое место. Но есть и другие случаи. Немало людей попали под ложное обвинение и были безвинно осуждены из-за ошибочных воспоминаний свидетелей. Сегодня присяжные более осторожны и с оглядкой принимают показания, сделанные исключительно по памяти. Но, возможно, наиболее показательные примеры можно найти в псевдонаучной области, известной как терапия подавленной памяти.
Терапия подавленной памяти (Repressed Memory Therapy, RMT) берет начало в утверждении Фрейда о том, что всякое угрожающее воспоминание автоматически подавляется и уходит в подсознание, где может причинить большой вред. Если говорить конкретнее, RMT утверждает, что детские травматические воспоминания о сексуальном насилии всегда подавляются, но их можно раскрыть и высвободить при помощи особых терапевтических методик, включающих мысленные образы и гипноз (см. главу 7). Это весьма противоречивый подход, в частности, потому, что базовая идея его, вероятно, неверна. На самом деле травматические воспоминания скорее сохранятся, чем будут подавлены. Но специалисты по RMT вновь и вновь утверждают, что их пациенты живо вспоминают случаи сексуального насилия. Критики, в свою очередь, утверждают, что многие из этих воспоминаний на самом деле представляют собой случаи синдрома ложной памяти.
Известно, что терапия подавленной памяти привела к нескольким очень серьезным трагедиям. Элизабет Лофтус (Loftus, 1997) перечисляет многочисленные случаи такого рода. К примеру, в 1986 г. помощница медсестры из штата Висконсин Надин Кул лечилась у некоего психиатра. Кул утверждала, что у нее есть подавленные воспоминания о сексуальном насилии в детстве; в самом деле, после нескольких сеансов гипноза она начала вспоминать совершенно фантастические вещи: изнасилования, членство в секте сатанистов, поедание младенцев и сексуальные сношения с животными. Со временем Кул поняла, что эти воспоминания ложны, и подала в суд. В 1997 г. она заключила мировое соглашение на сумму 2,4 млн долларов.
В аналогичной ситуации в 1992 г. в штате Миссури некий член приходского совета помог Бет Резерфорд восстановить детские воспоминания о том, как ее раз за разом насиловал отец, местный пастор. Дальше больше. Она вспомнила, что дважды была беременна и что обе беременности были искусственно прерваны ее отцом. Когда эти обвинения были обнародованы, отец Бет Резерфорд был вынужден оставить свой пост. Однако со временем выяснилось, что в возрасте 22 лет Бет оставалась девственницей. Она подала в суд и в 1996 г. получила 1 млн долларов.
С 1986 по 1992 г. Патрисия Бургус проходила психиатрическое лечение в крупной чикагской клинике у уважаемого психиатра. После применения наркотических средств и гипноза она вспомнила множество разных вещей, включая участие в сатанинском культе, изнасилование со стороны отца и участников культа, а также поедание частей тел по крайней мере 2000 человек, в том числе собственных нерожденных детей (Belluck, 1997). Эти воспоминания были настолько убедительными, что ее муж однажды попросил проверить гамбургер с семейного пикника на содержание человеческого мяса. В конце концов у Бургус возникли подозрения по поводу собственных воспоминаний, и она попыталась проверить их. Не найдя абсолютно никаких доказательств, она сделала вывод, что все эти воспоминания ложны, подала в суд и выиграла дело, получив 10,6 млн долларов (самую большую сумму из всех, выигранных в подобных делах). Руководитель травматологического отделения назвал это мировое соглашение «пародией».
В целом подобные случаи имеют несколько общих черт:
• недостаток достоверных внешних свидетельств в пользу воспоминаний;
• использование мысленных образов или гипноза для пробуждения или «усиления» памяти;
• указание вспомнить через некоторое время;
• предварительный намек (пусть даже косвенный, через средства массовой информации) о конкретном характере и источнике воспоминаний;
• подталкивание, групповая поддержка и подкрепление в случае принятия пробудившихся воспоминаний в качестве истинных;
• невозможность потребовать, чтобы воспоминания и их источники были рассмотрены заново с критической точки зрения.
Терапия подавленной памяти пережила свой расцвет в последние годы XX в. Однако сотни выигранных исков поубавили этому подходу популярности. Сегодня все сходятся на том, что терапия подавленной памяти основана на «пагубной части психиатрического фольклора» (McNally, 2004).
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮНе секрет, что всевозможных экстрасенсов и целителей, работающих с внушением, постоянно и открыто разоблачают как мошенников (главы 7, 14). Однако их популярность только растет. Какие процессы памяти могли бы послужить этому объяснением?
9. Нет ли здесь эффекта плацебо?
Каждое десятилетие может похвастать собственным чудодейственным средством от рака. В 1950-х это был широко разрекламированный кребиозен, никудышное лекарство, изготовленное из лошадиной крови. Я особенно люблю историю с кребиозеном, потому что офис чикагского доктора, который в ней фигурирует, находился (за два десятка лет до моего появления) в том самом здании, где я теперь работаю. Эта история приводится с небольшими модификациями во многих медицинских текстах, хотя источником ее, судя по всему, был Клопфер (Klopfer, 1957).
Мы начнем рассказ с некоего мистера Райта. Этот отчаявшийся пациент страдал раком лимфатических узлов (лимфосаркомой), который не поддавался традиционному лечению. На шее, под мышками, на груди, животе и в паху у него выросли опухоли размером с апельсин каждая. Образовались метастазы. Его селезенка, печень и грудь постоянно наполнялись жидкостью, так что приходилось откачивать по две кварты в день. Жить мистеру Райту оставалось совсем недолго, поэтому он потребовал у доктора прописать ему новое чудо-лекарство кребиозен.
Его врач был настроен скептически, но в данном случае уступил. Пациент неожиданно быстро – можно сказать, чудесным образом – пошел на поправку. После одной-единственной дозы лекарства опухоли «растаяли, как снежки на горячей плите» и наполовину уменьшились в размерах. Через 10 дней мистер Райт практически выздоровел и смог вернуться к большинству своих обычных занятий. Около двух месяцев он прожил спокойно, и тут вдруг в средствах массовой информации появились сообщения о том, что кребиозен, возможно, не работает.
Мистер Райт впал в уныние, и его рак вернулся. Тогда его врач, отчаявшись, решил прибегнуть к плацебо и небольшому обману. Он объяснил Райту, что кребиозен работает, но некоторые образцы из первых партий оказались испорченными. Далее он сказал, что только что получил новую партию максимально очищенного и концентрированного препарата. После этого он торжественно и с соблюдением тщательных предосторожностей ввел пациенту плацебо – обычную воду. Эксперимент удался. Опухоли снова растаяли, и мистер Райт смог вернуться к нормальной бессимптомной жизни. Но ненадолго. Через два месяца Американская медицинская ассоциация официально объявила, что исследования, проведенные в национальном масштабе, показали полную бесполезность кребиозена в борьбе против рака. Рак мистера Райта сразу же вернулся, и через два дня пациент умер (Klopfer, 1957).
История мистера Райта стала практически легендой медицины. Она наглядно иллюстрирует потенциальные возможности лечения, известного как эффект плацебо. С другой стороны, она не менее наглядно демонстрирует, как особенности восприятия пациентов, врачей и вроде бы независимых экспертов ведут к искажению фактов и порождают все новые псевдонаучные медицинские мифы. В самом деле, мы, вероятно, никогда не узнаем, продлило ли лечение, о котором идет речь, жизнь мистеру Райту (Carroll, 2008).
Что такое плацебо?
Плацебо – это фармакологически и физиологически инертное вещество или процедура, которые могут произвести физиологический и психологический эффект, будучи примененными к пациенту, который очень рассчитывает на их эффективность (адаптировано из: Bausell, 2007; Benedetti, 2009; Shapiro & Shapiro, 1997). Плацебо – пресловутая «сахарная пилюля», бессмысленная процедура или, как в случае с мистером Райтом, инъекция чистой воды. Это инертное вещество, весь эффект которого основывается на ожиданиях пациента. Это и есть эффект плацебо. Плацебо – не обязательно таблетка. Это может быть любое вмешательство – психотерапия, ритуал, предписанная диета, таблетка, реабилитационная деятельность или форма хирургии. Плацебо неспецифично в том смысле, что его действие не направлено на какую-то конкретную болезнь и может дать результат при самых разных заболеваниях. В противоположность этому медицинские лекарства и процедуры специфичны; они тщательно разработаны для работы в определенных условиях. Это различие легко упустить из виду. Все плацебо неспецифичны. Но, как мы увидим в дальнейшем, не всякое неспецифичное вмешательство есть плацебо.
