Читаем без скачивания Маленький памятник эпохе прозы - Екатерина Александровна Шпиллер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Начались адовы муки ревности. К жене, разумеется. Я возненавидела эту милую женщину всей силой чувств, на которые была способна. Мне приходилось предпринимать уйму усилий, чтобы держать себя в руках. Чтобы никто ничего не заметил и не заподозрил, я вынуждена была постоянно помнить про Демона и обязательность его присутствия, но, понимая, что слабею, пользоваться зеркалом, контролируя мимику и даже выражение глаз. Ещё, пожалуй, никогда я не чувствовала себя настолько зависимой от физиологии. Чем была моя сумасшедшая страсть? Просто гормональным бунтом?
Только тогда я для себя открыла понятие «любовь». Если быть откровенной, то моё чувство к Мише оказалось в сто раз сильнее того, что когда-то я испытывала по отношению к Тимуру. Невозможно никакое сравнение! И больше такое в моей жизни не повторилось никогда.
Даже сейчас, когда я вспоминаю Мишино лицо, руки, тело, голос, у меня кружится голова, ёкает сердце и перехватывает дыхание. А прошло уже двадцать пять лет. Как так? Тот самый «след удивлённой любви, вспыхнувшей, неутолённой»? По Окуджаве. Но разве можно назвать неутолённой грешную любовь в моей спальне? Ведь в основном там и разворачивался весь наш роман. У нас в запасе всегда было очень мало времени, поэтому прочая жизнь проходила помимо и мимо нашей любви. Лишь несколько раз нам удалось погулять в парке, в кафе были всего три раза – вот и вся наша внешняя жизнь!
Если мы куда-то выходили вдвоём, то исключительно на кухню. Делали себе кофе или заваривали чай. Включали маленький кухонный телевизор, смотрели последние новости или какое-нибудь ток-шоу, хохотали и обсуждали увиденное, ужасались пугающим вестям (других тогда, если помните, почти не было – такова, неизвестно зачем, была тупая политика СМИ, плохо кончившаяся, что естественно). Так мы хотя бы полностью не выпадали из реальности.
Разве эта любовь – не утолённая? Что есть «неутолённая любовь», сладкая боль которой преследует меня по сей день? Любовь, не закончившаяся семейной жизнью, совместным бытом, не омрачившаяся взаимной усталостью друг от друга, раздражением и тягостью, пришедшими взамен страсти? Любовь, прерванная на высокой ноте, в полёте, на пике своего расцвета? Потому и неутолённая. Оставшаяся в памяти лишь сладостью и счастьем.
Выходит, любовь утолённая – это чувство, убитое разочарованием и обыденностью. Чтобы жить и остаться в памяти прекрасной, любовь не должна быть утолена и «испоганена» соединением любовников навсегда. Как-то печально это, безнадёжно. Но для меня убедительно. Доказано моей историей.
В любви должна быть незавершённость, тогда она ею, любовью, и останется, не превратившись в «отношения» с последующим отрезвлением. Любовь, как хорошая вечеринка, должна вовремя прерваться. Не закончиться, а именно прерваться! И в этом случае она никогда не завершится, оставшись в памяти настоящей любовью. В том числе, в памяти тела, когда при воспоминании про возлюбленного сладостное томление будет всякий раз мучить уже даже совсем не юную тушку.
И тут самое время завести вечный спор об умении отличать страсть (похоть) от настоящего чувства истинной любви, которой никто так и не может дать определения. Потому что в длительные отношения всегда вмешиваются, например, привязанность и доверие… или, напротив, раздражение с досадой.
Как отделить от любви нежность и привычку в хорошем смысле слова? Безусловно, любовь может вбирать в себя все эти ощущения, но они с тем же успехом способны существовать сами по себе, правда? Без страсти, плотского наслаждения друг другом. И тогда это уже не любовь, но такое случается с каждым, кто счастливо соединился с возлюбленным. Долгое время, проведённое вместе, враг любви. Разубедите меня, мне не нравится этот вывод!
Никто не разубедит и не расскажет, уж сколько великих умов пытались, даже Лев Николаевич «опускался» до этой темы в «Крейцеровой сонате». Яснее не стало. Никому и ничего.
Неумолимый опыт свидетельствует, что, подстреленная в самый пик своей силы, любовь навсегда остаётся в памяти именно ею, любовью – без всяких уточнений про привязанность и привычку. Любовь в первозданном варианте – это страсть, нежность, необходимость быть рядом, тоска в отсутствии, интерес ко всему тому, что интересно возлюбленному, желание делиться всем – мыслями, мечтами и глупостями. Главное, вовремя выйти на минутку и не вернуться.
Рассуждаю и теоретизирую, хожу вокруг да около, видимо, по той простой причине, что страшно написать простые слова: по сей день я люблю Мишку. Что и так стало очевидно, правда? Люблю, но живу без него, не умираю, всё у меня в порядке. Так не бывает? Чёрта с два. Ещё как бывает. Жизнь – она огромная, хотя и короткая, как я теперь знаю. Такой парадокс.
Однажды случилось то, чего я ждала всей душой, вместе с тем, холодея от тревоги, что оно может случиться. А потом-то что делать? Это либо конечная станция, либо пересадка в другой поезд, следующий по пути «совсем серьёзные отношения». До станции «принятие решения».
Сидели мы с Мишей в студии, как бы записывали рекламу, на самом же деле обнимались под охраной красного стоп-сигнала для тех, кто снаружи. И вдруг он говорит – тихо-тихо, почти шёпотом:
– Как всё становится непросто! Никогда не думал, что вляпаюсь в такую банальность, даже пошлость, но… я боюсь назвать жену твоим именем… откуда эта фраза?
Я тоже шептала:
– «Москва слезам не верит», Миша. На самом деле банально.
– Прости! Но это так. Дома на автомате, стараюсь лишних слов не говорить, не смотреть ей в глаза, чтобы себя не выдать.
– А она ни о чём не догадывается?
– Нет.
– Почему ты уверен?
– Я не уверен… я же не смотрю ей в лицо.
– Значит, она догадывается.
– Почему?
– Потому что ты не смотришь ей в лицо.
– И что мне делать?
– Не знаю.
– Я люблю тебя!
Он тогда сказал это впервые, и я то ли взлетела, то ли рухнула. Где верх, где низ? Вот оно – счастье! Вот она – беда!
– Люблю тебя, люблю, не могу без тебя совсем! А ты?
– Мишка, дурак! Ты же знаешь…
И мы, прижавшись друг к другу так крепко, что бляшка его ремня больно впилась мне в живот, по-новому целовались. Теперь наши поцелуи имели чуть солоноватый привкус слёз, как бывает при прощании. Но мы не прощались, просто не знали, что и как дальше будет.
С тех пор пошло по-другому. Будто до этого звучала красивая, но игривая, мелодия а ля Штраус, а теперь постоянно рыдали скрипки из «Шербургских зонтиков». Мы стали нежнее и тревожнее, я часто плакала, когда Мишка уходил, а у него под глазами пролегли тени.
– Надо что-то решать, – повторял он
