Как стало известно, один мальчик из группы, в которой был 21 подросток, погиб в горах центральной части Тасмании. Полиция и поисковый вертолет собираются возобновить поиски остальных. Полагают, что мальчики держатся вместе, застигнутые врасплох бураном в горах.
«Гардиан», ноябрь 24, 1971.
Двое детей погибли во время пожара в палаточном городке несколько часов спустя после гибели их деда в автомобильной катастрофе. Питер Смит (2) и его десятимесячная сестра Ирена погибли во время пожара, который охватил их временное брезентовое жилище в лагере Фиербридж, около города Барнброу в графстве Ланкашир. Их дед, сельскохозяйственный рабочий мистер Ян Браун (54), погиб несколькими часами ранее во время прогулки недалеко от лагеря, попав в автомобильную катастрофу.
«Шропшир стар», декабрь 18, 1971.
Сельскохозяйственный рабочий, Элан Стюард, которому пересадили легкое, умер вчера вечером в Эдинбургском Королевском лазарете в день своего девятнадцатилетия. Неделю назад он выпил гербицид, который был налит в бутылку из-под лимонада.
«Шропшир стар», декабрь 18, 1971.
Воспоминание (3)
Человек в маске из папье-маше, изображающей череп, входит в пивную.
Пьяные крики — и на человека в маске обрушиваются с кулаками.
Глаза матери.
Лес
— Такое впечатление, что мы находимся в волшебном лесу, — голос Кэтрин звучал хрипло, в нем слышалась радость. — Как много мягкой зелени. Посмотрите! Белка! Рыжая!
Фрэнк Корнелиус принюхался.
— Пьянит. — Он ковырнул носком лакированного ботинка землю. — Мягкая. Как бы я хотел каждый день любоваться этими истинно английскими широколиственными деревьями.
— О, какие красивые цветочки! — сказала миссис Корнелиус, срывая несколько диких орхидей, растущих в болоте, и прижимая их к своему лицу. — Вот такой лес я люблю, полковник!
Полковник Пьят скромно улыбнулся и вытер пот со лба большим носовым платком из грубой льняной ткани.
— Таков английский лес во всей своей красе. Дубы. Ясень. Вяз. И тому подобное. — Он был рад видеть ее счастливой.
— Надеюсь, вы запомнили место, где мы оставили машину, — сказала миссис К., крутя ручку маленького транзистора и пытаясь настроиться на какую-нибудь волну. Ей это не удалось. Она положила транзистор обратно в сумку. Она закудахтала, как курица — Вы же не хотите заблудиться в этом лесу, как маленькие дети!
Мягкий солнечный свет пробивался сквозь листву высоких вязов, могучих дубов, аристократичных тополей и томных ив, заполняя своими лучами цветочные поляны, над которыми бездумно порхали бабочки, майские жуки и стрекозы.
Они бродили по мху и траве, которые издавали сладковатый запах, по папоротнику, напоминавшему по форме перья, они то бродили молча, то начинали обмениваться радостными восклицаниями при виде маленьких симпатичных зверьков, красивых цветов или небольшого светящегося на солнце ручейка, протекающего между покрытых мхом камней.
— Подобные прогулки восстанавливают веру, — сказал Фрэнк, когда они ненадолго остановились, чтобы посмотреть на большеглазую лань и ее дружка, изящно ощипывающих листья с нижних веток деревьев. Он вытащил из кармана плоский золотой портсигар и, открыв его, предложил желающим закурить. Он вспомнил одно изречение и решил процитировать его:
— Во всех вещах, созданных Богом, ощущается его любовь к людям, и новыми делами он вызывает все большую и большую любовь. Гофрой. — Именно эту цитату он будет часто использовать в последующие годы вплоть до рождества 1999 года, незадолго до того, как для него и епископа Бисли настанет судный день на Лэдброук-Гроув Рейд, который наступит для них сразу же после окончания их теологического спора. — Время остановилось. Человек перестал воевать. Наступил черед бога говорить.
— Я всегда утверждала, что тебе нужно было стать священником, — сказала миссис К. сентиментальным голосом. Она взяла сигарету «Салливэнс» и, неопределенно взмахнув рукой, показала на окружающую их природу — Интересно, что бы сказал обо всем этом наш общий друг Джерри. Наверное, задрал бы свой нос? По-моему, ему бы нечего было сказать.
— Джерри… — начала Кэтрин, защищая брата, но она больше ничего не смогла к этому добавить.
— Джерри занимается более важными вещами, чтобы тратить время на такие пустяки, — сказал Фрэнк благочестивым тоном.
— Ты полагаешь, он не отказался бы написать послесловие. — Миссис К. затянулась. — О, посмотрите вон туда! — Неподалеку находился прудик, над которым склонились ивы и молодые березки, вокруг деревьев повсюду лежали огромные белые камни. В прудик падал небольшой водопад. Они подошли к пруду, прислушались к шуму падающей воды. Полковник Пьят шел последним. У него совсем не осталось сил. Его так же, как и других, волновал вопрос, куда делся один из членов их семьи. По этому поводу ходили противоречивые слухи. Один из слухов утверждал, что он воскрес. Другой, что он вернулся в море. Оказалось, что все они возлагали на него большие надежды. А что теперь — конец оптимистическим прогнозам. Вот уже поистине мессия Века Знаний! Впрочем момент для активных действий уже был упущен. Все разваливалось. Даже эта глупая попытка собрать вместе всю семью была реакцией на ситуацию, которую он больше не мог контролировать. Мессия Века Знаний! Чертов стиляга. Но полковник чувствовал умиротворение. Этот день мог вполне оказаться последним в его жизни, и он хотел получить от него как можно больше удовольствия. Единственное, о чем он сожалел, что он не мог вернуться и умереть на Украине. Украины больше не существовало. После того, как его родина была уничтожена, его собственная жизнь не имела для него большого значения. Англию он любил тоже, ее он любил скорее рассудком, чем душой.
Фрэнк оглянулся и посмотрел на Пьята.
— Идемте скорее, дружище. — Время, проведенное на свежем воздухе, благотворно сказалось на Фрэнке. От него так и исходила жизненная энергия. — Какие потрясающие места. Где еще встретишь такие уголки природы? Только в Англии. Я даже не подозревал, что такие места еще существуют.
— Вы ведь знаете, как это обычно происходит, — пожал плечами Пьят. — Человек, впервые приехавший в какое-то место, обращает внимание на некоторые вещи, на которые люди, прожившие в этом месте целую жизнь, никогда не обращали внимания.
— Должен признать, что вы здорово выкрутились. Здесь совсем как в сказке. Лес Титана. — Во Фрэнке пробудился не только дар произносить религиозные проповеди, но и дар литератора. — По-моему, вот-вот появятся злые духи. Вы можете себе это представить?
