Ленинградом), было доступно только самым отважным туристам; затем были одобрены планы по строительству там домов отдыха и санаториев. В 1961 году огромный неудовлетворенный спрос на отдых в Сочи привел к образованию Большого Сочи, протянувшегося на 140 километров вдоль моря: от южных окраин Туапсе до границы РСФСР и Грузии. Это дало толчок развитию курортных городков на побережье и инфраструктуры для горного отдыха в Старом Сочи, нагрузка на который заметно снизилась [Азар 1972а: 53][337]. И еще одна важная деталь: теперь намного больше советских граждан могли с гордостью заявить, что они отдыхали в Сочи.
Теоретически, система выдачи путевок регулировала распределение отдыхающих по месяцам и направлениям. Московские чиновники, отвечавшие за курорты, вычисляли пропускную способность здравниц и выдавали соответствующее число путевок профсоюзам и другим организациям, чтобы каждое место использовалось по максимуму. Для работы этой системы требовался предельно эффективный обмен информацией. На практике же ведомства ограничивали доступ в свои санатории и дома отдыха, занижая число мест в них: таким образом, всегда можно было поселить нужного человека [Азар 19726: 35]. Руководство других здравниц, напротив, опасалось наказания в случае, если не все номера будут заняты, и завышало их число, рассчитывая, что кто-нибудь не приедет, опоздает или будет отправлен домой, так как медицинские показания не оправдывают его лечения в этом конкретном месте. Если расчеты оказывались неверными, что часто случалось летом, отдыхающих селили в кабинеты врачей и в коридоры – разместить всех обладателей законных путевок было невозможно. Зимой же, наоборот, путевки часто оставались неиспользованными – отдыхающие не приезжали, и дома отдыха и санатории несли убытки[338].
Чиновники прекрасно понимали, что мест в здравницах намного меньше, чем желающих отправиться в них летом. Ответы на экономические вызовы выглядели по-разному. В дискуссиях, которые проходили с 1940-х годов внутри Главного управления курортов и санаториев (с 1962 года – Центральный совет по управлению курортами профсоюзов) и до последних дней существования СССР, громче всего звучали предложения вкладывать в отрасль больше средств – стоить здравницы в традиционных курортных областях или же за их пределами, а также расширять и реконструировать существующие. Но где было взять эти средства? Сельское хозяйство находилось в кризисе, требовались все новые инвестиции в науку, новые технологии, производство товаров народного потребления. У предприятий и ведомств имелись денежные резервы, которые они могли использовать по своему усмотрению для повышения жизненного уровня сотрудников, пуская их в том числе на жилищное строительство и на субсидирование отпуска. В марте 1960 года ЦК КПСС и Совет министров переподчинили курорты – от Министерства здравоохранения они перешли к ВЦСПС. Предприятия, построившие собственные здравницы, были вынуждены передать их в ведение профсоюзов, но могли сохранять для себя 75 % путевок в них. Это побуждало ведомства и предприятия тратить свои средства на возведение новых санаториев и домов отдыха[339].
Планировщики также предлагали ввести новую классификацию направлений, чтобы перенаправить спрос с финансово-и сервисноемких санаториев на разнообразные другие заведения, более простые по устройству. Стандартный срок пребывания в санатории – двадцать шесть дней – не изменился. Дома отдыха, как и прежде, обслуживали сотни тысяч человек, обычно приезжавших на 12 дней, чтобы вести в отпуске здоровый и активный образ жизни – зачастую недалеко от дома. Начиная с 1960-х годов, бурно строились пансионаты – многофункциональные комплексы, состоявшие из жилых корпусов, столовых и помещений для развлекательных мероприятий; медицинские услуги в них могли предоставляться (по соглашению с поликлиникой курорта), но это было далеко не всегда. Пансионат вмещал до 4000 гостей одновременно, длительность пребывания составляла от одной до четырех недель [Азар 1972а: ЗЗ][340]. В художественном фильме 1980 года «Из жизни отдыхающих» показана жизнь черноморского пансионата осенью, в межсезонье: уставшие от всего отдыхающие придумывают себе развлечения в промежутках между утренней гимнастикой (под непрестанный аккомпанемент аккордеона), однообразными завтраками («опять каша?») за столами с белой скатертью, между которыми снуют официантки в форменной одежде, и вечерами цыганской музыки в клубе. Дома отдыха были еще меньше и предоставляли еще более скромные услуги. Они теряли привлекательность для советских потребителей, становившихся все более разборчивыми: огромные спальни, крайне скверное питание, отсутствие комфорта… В 1970 году дома отдыха и пансионаты приняли 4,77 миллиона отпускников, в санаториях лечились 3,38 миллиона. Только санатории получали дотации из страховых и медицинских фондов. Пансионаты и дома отдыха были вынуждены сводить баланс доходов (от тех обладателей путевок, кто воспользовался ими) и расходов. Справляться с избытком спроса помогала также дифференциация по виду и ценовой категории: 12-дневное пребывание в обычном доме отдыха стоило в 1960-е годы 30 рублей, но дома отдыха высшей ценовой категории брали вдвое больше. Отдых такой же продолжительности в самом дорогом пансионате обходился в 80 рублей [Азар 1972а: 14, 30–34][341].
Переход здравниц к профсоюзам создавал новые возможности для предприятий и организаций, решавших создавать собственную отпускную инфраструктуру. Экономическая реформа, направленная на рациональное использование общественных ресурсов, открывала перспективы для появления новых видов престижного потребления. Многие творческие союзы (композиторов, писателей, архитекторов и т. д.) строили в самых привлекательных местах «дома творчества»: те же самые дома отдыха, но в индивидуализированной и более изысканной версии[342]. Руководство фабрик и заводов договаривалось также с местными властями и строительными управлениями о возведении пансионатов, домов отдыха и санаториев с ограниченным доступом. В середине 1960-х годов наряду с пансионатами стали использоваться гостиницы, где приехавшие по лечебной путевке размещались и получали питание, а за процедурами отправлялись в ближайший санаторий. Обычно те, кто хотел получить медицинский уход, не приобретая путевки в санаторий, – «курсовники» – снимали комнаты в частном секторе таких городов, как Ялта и Сочи. Гостиницы, выстроенные социалистическим государством, должны были покончить с этим частным бизнесом[343]. На противоположном конце «шкалы роскоши» располагались базы отдыха предприятий и учреждений, скромные, но доступные для рабочих и служащих, которые не могли достать путевку в более престижное место. Ленинградская обувная фабрика «Скороход» построила такую базу в Луге, и сообщения оттуда регулярно появлялись в «Скороходовском рабочем».
Околорыночные игры
Для решения проблемы неудовлетворенного спроса на отпускные услуги предлагалась еще одна, более спорная, мера – эхо экономических инноваций, дебатировавшихся в 1960-е годы. Речь шла о внедрении квазирыночных механизмов, которые позволят частично удовлетворить спрос и снабжать планировщиков более качественной информацией. Экономисты нового поколения изучали работу капиталистической экономики и призвали использовать понятие «прибыли», чтобы улучшить планирование и создать дополнительные стимулы для руководителей. В 1965 году харьковский экономист Е. Г. Либерман привлек к себе внимание всего
