Парочка зимородков держится обычно обособленно и не отличается компанейским нравом. Как правило, она захватывает себе около 120 метров вдоль по течению и не терпит присутствия там других сородичей. Только зимой, когда все кругом замерзает, зимородки скапливаются вокруг последних оставшихся полыней. На белом снегу или инее особенно контрастно выделяются их маленькие яркие сине-желтые фигурки. Порой бедняжки примерзают лапками к веткам, на которых сидят. Один любитель пернатых описал мне даже такой случай. Он поднял с земли совершенно ослабевшего зимородка, у которого клюв примерз под крылом, куда он его спрятал, чтобы согреться. Человек засунул его в нагрудный карман своей куртки и некоторое время протаскал с собой. Отогревшись, зимородок выпорхнул из кармана — и был таков. Как видите, эти птички и на самом деле мало приспособлены для жизни среди снега и льда!
«Туннельное» гнездо, или нора зимородка, может быть построено в песчаном или земляном береговом откосе на высоте полметра от уровня воды, но иногда и выше чем на тридцатиметровой высоте. После того как самочка три недели просидит на своей кладке, состоящей из шести — восьми яиц, вылупляются голые, лишенные пуха птенцы. Им приходится поначалу все время стоять на ногах, потому что пол холодный, а они голые. Беззаботная мамаша почему-то не удосуживается его чем-нибудь выстелить и утеплить. И только постепенно из отбросов приносимой птенцам пищи образуется беловатая кучка, напоминающая пепел от сигар, в которую и усаживается молодняк. Мать и отец старательно притаскивают своему потомству корм, поначалу совсем крохотных рыбешек, а потом чуть побольше. Но добычу свою они всегда будут нести в клюве непременно вдоль, а не поперек — рыбьей головой вперед, иначе им не пролезть с ней в узкий проход, ведущий к гнезду. Среди самцов-зимо-родков иногда встречаются двоеженцы, которые носят корм попеременно то в одно, то в другое гнездо. Как только кто-нибудь из родителей появляется с кормом у входа в туннель, в гнездовой камере становится темно, и сейчас же один из птенцов, сидящий ближе всех ко входу, широко раскрывает клюв. Проглотив свой обед, птенец отодвигается в сторону, а его место занимает следующий претендент, который садится у входа и терпеливо ждет, когда погаснет свет и появится кто-нибудь из родителей с очередной порцией корма.
Вот так ухаживают за самочками у зимородков: самец принес «подношение» — свежую рыбку и засовывает ее в клюв своей избранницы, причем всегда головой вперед, чтобы она, проглатывая рыбу, не поранилась о ее плавники и чешую
А вот раздобыть такой корм — дело отнюдь не легкое. В свое время мы во Франкфуртском зоопарке занимались выведением зимородков. Моему сотруднику доктору Христофу Шерпнеру, удалось тогда подсчитать, что взрослому зимородку приходится в среднем нырять в воду до десяти раз, прежде чем ему удастся наконец изловить рыбку. Молодым же и менее опытным птицам приходится нырять еще большее число раз.
Рыбоводы, занимающиеся разведением ценных сортов рыб, часто огорчаются, предполагая, что зимородки воруют у них рыбу. Но, ознакомившись поближе с жизнедеятельностью этих маленьких красивых птичек, они начинают, наоборот, радоваться их посещениям. И знаете почему? Ведь зимородки, даже тогда, когда не выкармливают потомства, берут лишь рыбок, не превышающих семь — девять сантиметров; такие «сорные рыбы», как колюшки и уклейки, для человека практически непригодные, зачастую своей массой вытесняют полезных и ценных рыб. Зимородки, таким образом, как бы «выпалывают рыбий сорняк».
В Англии были проведены специальные наблюдения, во время которых из 120 гнезд зимородков было взято 53 пробы помета и тщательно изучено содержимое 27 желудков мертвых зимородков. Оказалось, что 61 процент питания зимородков составляла рыба, притом 53 процента — хозяйственно бесполезная (такая, как колюшка, подкаменщики и др.) и только 7 процентов — форель, 21 процент составляли разного рода назойливые насекомые.
Выращивание потомства для зимородков действительно большая морока. В течение трех-четырех недель птенцы еще остаются в гнезде, причем выбрызгивают свой помет прямо в туннель, ведущий к гнездовой камере. Под конец отцу с матерью в их красивом блестящем оперении приходится пробираться к гнезду через настоящую вонючую уборную. Поэтому, вылетев оттуда, они часто тут же принимаются купаться, чтобы отмыться от грязи. В таких случаях они не пикируют в воду, словно снаряд, как это происходит во время охоты, а плещутся в кей с распростертыми крыльями, словно бы порхая в воде.
В честь зимородка самая яркая звезда Плеяд носит название Альциона. А его «морское гнездо» (которого не существует на свете), по утверждению древнегреческого эскулапа Диоскурида, жившего 1800 лет назад, отлично помогает при заболеваниях печени, камнях в мочевом пузыре, выпадении волос и водобоязни.
Гнездовая нора зимородков ничем не утепляется, и свежевылупившиеся птенцы первые 3–4 недели вынуждены проводить на голом попу. Лишь постепенно он покрывается пищевыми отходами. Поэтому птенцы зимородка чаще стоят на ножках, а не сидят уютно на гнезде. Яйца зимородка почти круглой, а не овальной формы
Но даже если они и не заколдованные боги, эти зимородки, все равно в них, согласитесь, немало странного. Вот, например, яйца у них почти круглой формы, а не овальной, как у других птиц. Глаза у зимородка расположены так, что он может обоими глазами сразу увидеть один и тот же предмет, хотя глаза у него, как и у других птиц, расположены по бокам головы, а не спереди, как у нас с вами или у обезьян. Таким образом, зимородок способен не только зорче видеть рыбу в воде, но и точнее определять расстояние до нее, аналогично тому как это умеют делать хищные птицы, попугаи и стрижи. Следует добавить еще, что они к тому же совсем неплохо ориентируются на местности. Зимородков, которых пометили, отвезли на расстояние 30 километров и там выпустили, а спустя 2 месяца нашли снова на старом месте жительства.
Ужасно жалко, что нашим детям, по-видимому, уже не удастся увидеть этих красивых пестрых птичек — зимородков.
Гпава 21. Возвращение зубров
Возвращаясь из очередной поездки в Советским Союз, я задержался на несколько дней в Польше. Вылез из самолета в Варшаве, пересел в машину и вместе с директором зоопарка поехал назад к границе между Польшей и Советским Союзом. Поездка не составляет особого труда — 249 километров по хорошей асфальтированной дороге. Всего в каких-нибудь 20 километрах от дороги, на противоположном берегу Буга, находился известный своей страшной славой концентрационный лагерь Треблинка, в котором во время фашистской оккупации было умерщвлено 800 тысяч евреев, свезенных туда со всех концов Европы.
