он и уходит во внутренние комнаты.
Камала остается в гостиной. Здесь прохладно, так прохладно! Из кондиционера у окна идет охлажденный воздух, под потолком крутится вентилятор. Диван, книжные полки. На столе еще один вентилятор; он не включен. Камала смотрит на него не отрываясь.
Входит Прабхакарам, сменивший костюм на домашнюю куртку.
— Почему вы стоите? Садитесь же, садитесь. Хотите холодной воды?
Он наливает в стакан воду из красивого кувшина и передает ей, касаясь пальцами ее руки. Камала жадными глотками пьет воду. Потом она встает с софы и подходит к книжным полкам. Прабхакарам, не спуская с нее взгляда, садится на диван.
— О, какие у вас прекрасные книги… Вот эту я читала давно, когда еще мы жили в деревне. Сидишь на веранде с книгой, а ветер сам перелистывает страницы. Эта книга мне очень нравится.
Потом она усаживается в кресло и долго рассказывает о своей деревне. Нигде нет такого воздуха. В любую жару в каждом доме свежесть, прохлада — не надо никаких кондиционеров и вентиляторов не надо. А вечером пойдешь, посидишь на берегу моря — и чувствуешь себя обновленной. Тишина, простор, вольный упругий ветер…
Прабхакарам слушает молча. Поток речи Камалы прерывается, она встает и, посмотрев на часы, удивленно говорит:
— Ох, уж поздно… Мне пора!
— Посидите еще, — настаивает Прабхакарам. — Жара спадет, и я отвезу вас. А сейчас выпьем кофе.
Он приносит электрический кофейник.
— Ну уж это предоставьте мне, — восклицает Камала. — Увидите, какой вкусный кофе я варю.
Прабхакарам передает Камале кофе, кофейник, чашки и молча смотрит на нее. Девушка прелестная, когда снимет очки, размышляет он. Да приодеть бы ее — это черное сари красиво облегает фигуру, но оно выцветшее и рваное. И жакет потертый.
Камала приготовила кофе и подала ему чашку.
— Ну как? — спрашивает она задорно.
— Волшебный напиток!
За кофе Камала продолжает рассказывать о своем детстве — как они с братом играли в садах, полях, на берегу моря. Время от времени она звонко смеется.
Прабхакарам слушает. Стало темно, он зажигает свет.
— Как поздно уже! — вдруг всполошилась Камала.
— Ну что ж, я отвезу вас домой, — говорит Прабхакарам. — Вот только переоденусь.
Камала остается одна и снова смотрит на вентилятор. Сегодня ночью она включит его у постели отца. Во что бы то ни стало. Ради этого… Она стоит, поглаживая вентилятор. Входит Прабхакарам.
— У меня к вам просьба, — говорит Камала. — Отец все время жалуется, что нечем дышать, а наш вентилятор в починке. Как нарочно… Нельзя ли взять ваш вентилятор на одну ночь? А завтра я верну его…
— Почему же нельзя? Конечно, можно, — отвечает Прабхакарам и несет вентилятор в машину, обхватив его одной рукой, а другую положив на плечо Камалы.
— Идем, идем! — напевает он с улыбкой.
Камала, тоже улыбаясь, благодарит, осторожно снимает его руку с плеча и без умолку болтает:
— Когда брат пришлет деньги, я куплю хороший вентилятор, большой, на потолок… В этот раз брат пришлет много денег — так он писал, и я с вами расплачусь немедленно… — Она достает письмо из кармана жакета и помахивает им, но не показывает Прабхакараму.
Камала сидит на заднем сиденье машины рядом с вентилятором. Письмо у нее в руке, она смотрит на него, и слезы льются из глаз. Она засовывает письмо в карман жакета, снимает очки и вытирает глаза краем сари.
— Что с вами? Почему вы плачете? — удивленно спрашивает Прабхакарам.
— Да так, ничего. Все брата вспоминаю, какой он добрый. И в детстве таким же был.
Прабхакарам кивает головой. Камала вытирает глаза. Это письмо… Только она знает, что в нем написано. Что это за завод, где работал брат? Огромные машины с зубчатыми колесами… Колеса непрерывно вращаются. Брат такой осторожный, как это его затянуло в машину? Сразу он умер или мучился? За тысячи миль от сестры, отца… Как его похоронили?
Машина останавливается. Подбегают ребятишки и, вытаращив глаза, смотрят на Камалу. Жильцы нижних этажей стоят перед домом и тоже глазеют. Переглядываются, перешептываются. Студентка, живущая на первом этаже, сидит у окна с книгой в руке. Она так и впивается взглядом в Камалу.
Камала выходит из машины с вентилятором под мышкой и благодарит Прабхакарама:
— Спасибо… Я вам очень признательна. В следующий раз я хотела бы взять у вас несколько книг. Заезжайте за мной как-нибудь, — говорит она весело. В следующий раз я так просто не отделаюсь, думает она.
Прабхакарам, многозначительно улыбаясь, прощается.
— Конечно, конечно. Приеду за вами завтра же.
Камала медленно поднимается по лестнице. Ступая бесшумно, чтобы не разбудить отца, она, радостная, входит в комнату. Отец в какой-то странной позе лежит на кровати. Камала ставит вентилятор на тумбочку у кровати и включает его.
— Нанна… нанна… — зовет она, беря отца за руку.
Рука холодная, отец не дышит. Она отпустила руку, безжизненно упавшую на постель.
У Камалы потемнело в глазах. Перед ней был густой мрак. На тумбочке у кровати, как змея, раздувшая свой клобук, смутно белел вентилятор. По комнате волнами ходил свежий ветер.
Перевод З. Петруничевой.
Девараконда Балагангадхара Тилак
МЕЧТЫ СУББАРАО
Школьный учитель Суббарао вечно занят. Ему тесно во времени, как будто он находится в маленькой бамбуковой клетке или в узком коридоре, где не хватает
