Читаем без скачивания «Если», 2005 № 04 - Журнал «Если»

Да, кинематограф влияет на интерес к тем или иным книгам. Но только в том случае, когда эти книги сами по себе интересны и хорошо написаны.

Обратите внимание: большинство респондентов фактически проигнорировали еще два коммерческих вида литературы — боевик и женский роман. Книги такого рода имеют свой строго очерченный круг почитателей и бестселлерами не становятся.

Нетрудно заметить, что то или иное направление пользуется тем большим спросом у любителей фантастики, чем больше интеллектуальных усилий требует от читателя. На пятом месте оказалась психоделическая проза (9 %), на четвертом — детектив и триллер (12 %), на третьем — современная реалистическая проза (14 %). А второе поделили историческая проза и ответ «читаю только фантастику».

Это — первая неожиданность. В рейтингах продаж исторический роман уступает детективам и современной прозе. Но ведь историческая проза по своей структуре ближе всего к фантастике — и там, и здесь автор пользуется условной средой. О близости этих жанров неоднократно говорил Кир Булычёв: читателя интересует не точное воссоздание исторической среды, а перенесение его, читательских, мыслей и чаяний на исторических персонажей.

И вот, наконец, первое место. Оказывается, почти четверть участников опроса читают русскую и зарубежную классику! Поначалу это кажется странным, ведь в рейтингах продаж классика почти никогда не занимает первых позиций. Может быть, большинство выбравших эту категорию слукавили? Может, они читают классику по необходимости — потому что учатся в старших классах или в институте? Возможно. Однако и это говорит о том, что российский любитель фантастики — человек образованный и к образованию стремящийся.

Опрос наглядно показывает, что современный любитель фантастики — это прямой наследник того инженерно-технического работника 60-х и 70-х годов, у которого книга «Трудно быть богом» Стругацких стояла рядом с «Былым и думами» Герцена или перепечатанным на машинке романом «Мастер и Маргарита» Булгакова. Позволю себе еще более смелое обобщение: из всех отраслей современной прозы именно фантастика ближе всего к классике с ее повествовательностью и сюжетностью, с ее интересом к личности человека и социальным процессам, с ее пафосом, наконец. Современный мейнстрим погряз в словесных играх и мелкотемье, в то время как фантастика — в лице своих лучших представителей — ставит действительно глобальные вопросы и пытается найти общие для всего человечества ответы.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

КОНКУРС

«Банк идей»

«В бой идут одни старики» — так можно было бы охарактеризовать очередное ристалище «Банка идей», если бы финалистами не стали два новых участника. Но отряд, который они возглавили, был невелик: на данном этапе конкурса выступили почти одни ветераны.

Участники конкурса сами нашли «виновника» этой ситуации — критика Глеба Елисеева, опубликовавшего в восьмом номере «Если» за прошлый год обстоятельный обзор хронопарадоксов и путешествий во времени. По мнению многих конкурсантов, автор статьи изложил практически все, что имела сказать фантастика по данному поводу, и честное предложение жюри не искать ответов в этой сфере сделало задачу почти неразрешимой.

Но ветераны не сдались. И нашли немало нетореных путей, в том числе и половину авторского.

Тем читателям, кто желает детально ознакомиться с дорогой, советуем заглянуть в десятый номер журнала за прошлый год. А мы лишь кратко изложим экспозицию. Из будущего на нас с вами начинают сыпаться родственники, награждая подарками и вроде бы ничего взамен не требуя. Но позже с нашим временем происходит сущая чехарда: из жизни могут выпадать часы и даже дни, предполагаемые события оказываются состоявшимися, человек узнает, что пребывал в двух местах сразу… Главный герой пытается выяснить, что нужно гостям, и в процессе расследования узнает: в XXXII веке мирозданию грозит катастрофа.

Может, нашим потомкам просто СКУЧНО? Вот и нагрянули — повеселиться, погомонить, набраться свежих впечатлений… Эта версия, мелькающая среди других вариантов во многих письмах, относится, скорее, к разряду дежурных: конкурсанты размышляют о ней вяло, словно для галочки. Действительно, вряд ли известный российский фантаст предложил бы подобную идею в качестве основы рассказа. И вряд ли жюри выдвинуло бы подобную задачу на конкурс.

В той же логике, но более изобретательно и достоверно размышляет хорошо известный нашим читателям Б.Артемьев из города Жердевка Тамбовской области: потомки испытывают МОРАЛЬНОЕ ОДИНОЧЕСТВО и пытаются найти душевную теплоту в прошлом. Причем, эмоциональный контакт возможен только с близкими (по времени) родственниками, так что потомки вынуждены «спускаться по ступеням» — из XXXII века в XXXI, из того — в предыдущий, и так далее.

Эту идею поддерживает Т.Крылова из Москвы, которая считает, что человечество ждет КУЛЬТУРНАЯ КАТАСТРОФА, вызванная забвением традиций. Пытаясь предотвратить ее, потомки обращаются к нам в поисках утраченных ценностей.

Но давайте задумаемся о самой природе хронопутешествий. Какими бы ни были цели визитеров, время явно подвергается эрозии. Любой хрононавт, побывавший в прошлом, создает свою ПАРАЛЛЕЛЬНУЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, которая — вопреки традиционным взглядам фантастов и физиков — накладывается на нашу реальность и существует в одном потоке с нею. Отсюда проистекают все описанные выше проблемы с оценкой субъективного времени. Однако существует некая критическая масса реальностей, достигнув которой, мироздание прекращает свое существование. Наши потомки как раз и пытаются остановить этот процесс, создавая своим массированным вторжением некую альтернативную и единственную реальность. Авторские права на эту идею принадлежат лауреату одного из этапов конкурса Е.Кошелеву из города Боровичи Новгородской области.

С ним во многом солидарны ветераны А.Лепешкин из Самары и Г.Ильин из Санкт-Петербурга.

А теперь вспомним об астрофизике. Вселенная расширяется — это факт. Вместе с пространством расширяется (длится) время. Но физики уже произнесли приговор: Вселенная начнет сужаться (схлопываться), и произойдет это аккурат в XXXII веке по земному летосчислению. Каковы наши действия, коли время либо потечет назад, либо просто застынет? Единственный выход — брать время из прошлого, когда оно еще имело вектор, и тем самым попытаться расшевелить Вселенную. Эту задачу поставила перед человечеством М.Иванова из города Глазов Удмуртской Республики, а также знакомые нам участники — Л.Тогов из Оренбурга и В.Альбац из Одессы.

Дабы предотвратить вселенский катаклизм, требуется уничтожить линейность (однонаправленность) времени. Самый простой и доступный способ — создать не четырехмерный, а пятимерный континуум, где время будет двумерным. Непонятно? Ну, три пространственные координаты плюс «Время — вперед» и пятая — «Время — назад». В данном случае время перестает быть объективной реальностью и становится субъективной категорией, когда каждый «субъект» будет двигаться «по временному измерению четырехмерного континуума по случайной траектории… За счет дополнительного измерения любая траектория движения во времени, даже та, где человек пребывает сразу в двух местах, станет возможной». Это лишь преамбула теоретического построения В.Солоденко из Ульяновска. Ну а далее следует достаточно логичное обоснование автора, почему героями стали именно родственники и почему временным отрезком выбран промежуток между XXXII и XXI веками.

Оказывается, время МАТЕРИАЛЬНО! Оно принадлежит каждому субъекту, живому или неживому, но в наибольшей степени — человеку, поскольку он является носителем разума и способен оценить время. Вояжи в прошлое чреваты тем, что путешественник оставляет часть своих личных часов и дней в прошлом, из-за чего «река будущего» может обмелеть — вот вам и глобальная катастрофа! Эту опасность предвидел Н.Сугробов из поселка Ильинский Московской области.

Но можно представить время как лес, где тропинки прокладывают путешественники и охотники. Пока странников мало, тропы известны только избранным. Но когда толпы бросаются осваивать территорию, лес/время хиреет, покрывается проплешинами, следами кострищ. За экологию времени ратует Т.Бруйко из города Калиновичи Гомельской области (Беларусь), а также С.Лопухин из Таганрога и Д.Новак из Львова.

Но чем же, собственно, занимаются наши потомки? На этот главный вопрос конкурсанты отвечают почти хором: крадут время! Или, в более мягкой форме, покупают, предлагая подарки нашим финансово озабоченным современникам. Свои версии развития событий излагают Н.Варахина из города Павловск Воронежской области, П.Хныкин из Екатеринбурга, Г.Возчиков из Уфы, Д.Крюков из Воркуты и другие конкурсанты.