class="p"> «Если все вокруг вас в течение 22 лет твердят вам, что вы супергений, то вы начнете верить, что это и есть вы», — сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, восставший против Путина в этом году. «Русские бизнесмены, российские чиновники, русский народ — они видели в нем царя. Он просто сошел с ума».
Г-н Путин пришел к власти как ловкий политик. Он мог блеснуть обаянием, смирением и улыбкой, изображая из себя разумного лидера перед русскими и иностранцами. Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорили люди, которые его знали.
Но во время своего президентства он все больше погрязал в водовороте обид и навязчивых идей: предполагаемое игнорирование Западом роли Советского Союза в победе над нацистской Германией; опасения, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как часто говорит г-н Путин, маму и папу заменяют «Родитель №1 и Родитель №2».
В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия.
«То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ложно», в итоге сформировало «биографию всего мира», — сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты.
Г-н Путин, похоже, думал, что только он по-настоящему понимает Украину. После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин хвастался, что он отверг своих собственных советников, которые сочли этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и ответных действий украинских военных.
В то время чутье г-на Путина в основном оправдалось. Украинские военные быстро ушли из Крыма — некоторые солдаты и моряки перешли на сторону России, — а ограниченные санкции Запада почти не повлияли на российскую экономику, укрепив доверие г-на Путина.
«Я взял на себя ответственность за все», — сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам доверенного лица. «Меня рано или поздно не станет, но Крым будет возвращен России навсегда».
Пророссийский митинг в Крыму в 2014 году, когда Россия захватила полуостров. Сергей Пономарев для The New York Times
У многих из самых близких к Путину людей был стимул потакать растущему самоуважению босса и преувеличивать внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению Путина, он боролся.
Бывшее доверенное лицо Путина сравнило эту динамику со спиралью радикализации алгоритма социальных сетей, который подкармливает пользователей контентом, вызывающим эмоциональную реакцию.
«Они читают его настроение и начинают подсовывать ему такие вещи», — сказал он.
К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо этого выступил против выхода Запада и президента Джорджа Буша из Договора по противоракетной обороне в 2002 г., который г-н Путин часто называет одним из больших грехов Америки после холодной войны.
«Мы много лет пытались сотрудничать с Западом, но это партнерство не было принято, оно не сработало», — сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, сидевшего на другом конце длинного стола.
В словах была какая-то законченность, посетитель сказал: «Он как будто разговаривал сам с собой, а не со мной».
Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был «облегченный» вариант, который Кремль предложил людям, которые хотели встретиться с Путиным, но хотели избежать длительного карантина, необходимого для встречи с ним на близком расстоянии, даже во второй год пандемии.
Г-н Путин встречается со своим министром обороны и высокопоставленным военным чиновником в феврале. Фотография была опубликована российскими государственными СМИ. Алексей Никольский/Sputnik, через Reuters
Изоляция г-на Путина усугубила его радикализацию, говорят люди, которые его знают. Он провел 16 месяцев, не встречаясь лично ни с одним западным лидером. Почти все свои встречи он проводил с помощью видеоконференций из неприметных комнат, поэтому его точное местонахождение оставалось загадкой. Те, кто видел его лично, видели, как растет их влияние в системе, в которой доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют «боссом» или «ВВ», его инициалами, является самой ценной валютой.
«Наш самый важный ресурс — это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо», — сказал Константин Затулин, депутат парламента от путинской партии «Единая Россия». «Наш главный, самый важный ресурс — доступ к президенту».
В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, друживший с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на озере Валдай, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда.
Г-н Ковальчук сказал, что главным достижением г-на Путина была «милитаризация» — создание армии и общества, готовых к войне.
По словам людей, которые его знают, скрытный г-н Ковальчук гордится тем, что он стратег, который видит Россию втянутой в экзистенциальную битву с Западом. В последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги, ключевые части кремлевского пропагандистского аппарата.
Бывшее доверенное лицо Путина сказал,
