с семьями моряков на борту затонувшей подводной лодки в 2000 году, когда плачущая женщина в отдаленном арктическом городке спросила : «Где мой сын?»
Двадцать два года спустя Кремль позаботился о том, чтобы предотвратить подобные излияния горя. За длинным столом с индивидуальными чайниками для отобранных женщин — среди которых были госслужащие и прокремлевские активистки — Путин не выказал ни капли раскаяния за то, что отправил россиян на смерть.
Ведь, сказал он одной женщине, заявившей, что ее сын погиб на Украине, ежегодно от автокатастроф и злоупотребления алкоголем гибнут десятки тысяч россиян. Он сказал ей, что вместо того, чтобы напиться до смерти, ее сын умер целенаправленно.
«Некоторые люди, они вообще живут или не живут? Неясно. И как они умирают, от водки или еще от чего, тоже непонятно», — сказал Путин. — Но ваш сын жил, понимаете? Он достиг своей цели».
Другой матери он рассказал, что ее сын не только боролся с «неонацистами» на Украине, но и исправлял ошибки после развала СССР, когда Россия «с энтузиазмом предавалась тому», что Запад «пытался нами управлять».
«У них другой культурный код, — сказал он ей. «Они считают полы там десятками».
Это было яркое проявление озабоченности и реваншистской политики г-на Путина. Но несколько человек, знавших его десятилетиями, отвергли любое мнение о том, что он стал иррациональным.
«Он не сумасшедший и не болен», — сказал человек, знавший Путина с 1990-х годов. «Он абсолютный диктатор, принявший неправильное решение — умный диктатор, принявший неправильное решение».
Г-н Путин сделал несколько намеков на то, что он готов повернуть назад. В прошлом месяце директор ЦРУ г-н Бернс впервые после вторжения встретился с Сергеем Нарышкиным, директором Службы внешней разведки России. Встреча в штаб-квартире турецкой разведки в Анкаре состоялась, чтобы возобновить прямую личную связь между Вашингтоном и Москвой, но ее тон не был настроен на примирение.
По словам присутствовавших высокопоставленных чиновников, г-н Нарышкин сказал, что Россия никогда не сдастся, сколько бы солдат она ни потеряла на поле боя. В этом месяце украинские лидеры предупредили, что Россия может сосредоточить войска и оружие, чтобы весной начать новое наступление.
Мир обсуждает готовность г-на Путина применить ядерное оружие в Украине. Люди, которые его знают, не сбрасывают со счетов такую возможность, но они также считают, что он рассчитывает победить Запад и Украину в долгосрочном неядерном испытании воли.
Как выразился один высокопоставленный сотрудник разведки НАТО, российские генералы «признают некомпетентность, отсутствие координации, отсутствие подготовки. Все они признают эти проблемы». Тем не менее они, кажется, уверены в «возможной победе», потому что, по словам чиновника, «Путин считает, что это игра в гляделки между ним и Западом, и он считает, что Запад моргнет первым».
Г-н Путин уже продемонстрировал талант к долгосрочной игре, соглашается г-н Тиньков, банковский магнат, восставший против Кремля, отмечая, что российский лидер потратил десятилетия, подчиняя российскую элиту.
«Он медленно переиграл всех, потому что дело было в том, что у него было неограниченное время», — сказал г-н Тиньков. «Он до сих пор ведет себя на этой войне так, как будто у него есть неограниченное количество времени — как будто он планирует жить 200 лет».
Внутри страны давление на г-на Путина было довольно слабым. При всех потерях, понесенных его армией, значительных восстаний среди русских войск не было. Даже вновь призванные продолжают уходить без серьезных протестов.
Александр, солдат, призванный в 155-й полк, до сих пор злится на то, как его и его товарищей забросили в Украину с небольшим количеством патронов для стареющих винтовок и заставили жить в коровнике, имея всего несколько пакетов с едой. По его словам, его командиры начисто солгали, сказав им, что едут на дополнительную подготовку, хотя на самом деле их отправили на передовую, где большинство из них были убиты или тяжело ранены.
После нескольких месяцев боев Россия объявила в прошлом месяце, что наконец-то захватила Павловку, но солдаты сказали, что это дорого стоило.
По его словам, Александра призвали в сентябре вместе с тремя близкими друзьями детства. Он и еще один получили сотрясение мозга. Один потерял обе ноги. Четвертого не хватает.
Но когда его выпишут из больницы, сказал он, он полностью рассчитывает вернуться в Украину и сделает это охотно.
«Вот как нас воспитывают, — сказал он. «Мы выросли в своей стране, понимая, что не имеет значения, как наша страна относится к нам. Может быть, это плохо. Может быть, это хорошо. Может быть, есть вещи, которые нам не нравятся в нашем правительстве».
Но, добавил он, «когда возникает такая ситуация, мы встаем и идем».
Горящая нефтебаза, которая, по словам местных жителей, пострадала от российского минометного обстрела в Херсоне. Финбарр О’Рейли для The New York Times
