Ленинграде, а ты молчишь! Хорошо это, по-твоему, да? Может, ты занят двадцать пять часов в сутки? Я-то раскинула свои бабьи, естественно, куриные мозги и пришла к банальному выводу: ты гад!
Не писала тебе потому, что не моя была очередь. Понял? Я законы люблю. Твоя очередь — ты и пиши. Но вот сегодня появилась у меня внутренняя потребность поговорить с тобой — я за перо.
Вопрос пустяковый, но при всем желании без тебя его не разрешить: женишься ты на мне или нет?
Допустим, нет. Это вариант нежелательный, но выноса моего тела не будет: обещаю пережить.
Допустим, да! Ну, это другое дело! Сразу же оповещаю весь город и хожу в белой тафте или фате, бог ее поймет. Всем говорю, чтобы обращались ко мне на „вы“ и не иначе как „мадам Дашкевич“.
Конечно, я готова терпеть еще пару месяцев, даже три, потому что „мой жених“ отрабатывает по собственной глупости три года после института — он у меня принципиальный и совестливый! — но он скоро приедет, и тогда — ах, ах! — я не буду скучать.
Кстати, скука — действительно ужасная вещь, особенно для такой взбалмошной девицы.
В Питере все по-прежнему. Многие с вашего курса уже здесь. Ходят с умными лицами, носят папки, а в них диссертации. Я и для тебя работку бы присмотрела, чтобы ты быстро „остепенился“, что в нашей жизни не лишнее. Да и для меня это тоже имеет значение. А то я буду страдать: у всех мужья умные, а у меня — просто Дашкевич.
Это все — если „ДА!“.
Кончаю.
Целую. Твоя Зойка.
Здравствуй.
Р. S. Как всегда, мои письма начинаются в конце. Носила-носила конверт в кармане, а вдруг заели меня воспоминания. Не знаю, бывает ли у тебя такое: вспомнишь — затоскуешь. Я все до деталей помню, до мелочей…
Комарово. Пляж. Очередь за квасом. Я. А где-то рядом — ты. Мы еще не знакомы. Какой-то пьяный облапил меня. Ты подошел, выволок его из очереди и повел к морю. Пьяный верещал и умолял не топить его. Это было здорово.
Потом мы с тобой шли по Невскому. Оказывается, ты знал меня в институте.
— Вы знаете всех девушек? — спросила я.
— Только красивых, — сказал ты.
Мне было весело. Асфальт таял под солнцем. Солнце тоже таяло, как обмылок земляничного. Я тоже таяла.
Я была счастлива. Потом мы поссорились.
А помнишь спор о музыке? Кажется, тогда ты остался у меня. Потом мы опять ссорились…
Мы много раз ссорились, и, сознайся, Гошка, я никогда не мирилась первая. Пережиток нового: боюсь потерять самостоятельность.
А вообще, что я пишу? Может, для тебя все это теперь эпизод?
Р. S. Не отправляла письмо два дня. Решила: как написано, так написано.
Адрес прежний.
Письма вынимаются с восьми утра до восемнадцати часов, как написано на знакомом почтовом ящике».
Я отложил письмо, невольно подумал, что слишком поздно она написала все это. Да и нужно ли?
Забытое нахлынуло на меня. Я прошелся по комнате, еще раз разглядывая исписанные листки. Меньше двух лет назад, в июле, сразу после вручения диплома, Зойка приехала сюда. Поздним вечером мы бродили по валунецким улочкам и, казалось, говорили о пустяках.
— Знаешь, — хохотала Зойка, — в поезде один летчик сделал мне предложение. Зачем, говорит, вам сельский доктор?
— Действительно, зачем? — смеялся я.
— Чтобы сделать его городским ученым! — кричала Зойка.
— Это научная фантастика, — возражал я. — Боюсь, что тебе будет не очень-то легко. Придется пожить здесь хотя бы два года. В меньшие сроки меня не воспитаешь.
— Хватит воспитывать! — хохотала Зойка. — Пора перевоспитывать!
Мы остановились около дома, уставшие от прогулки, а может быть, от неестественной веселости.
— Хорошо! — серьезно сказала Зойка, глубоко вдыхая пряный запах цветущих садов. — Когда-нибудь у нас будет ребенок, и мы приедем сюда на дачу. — Она посмотрела на меня. — Это когда-нибудь. Но пока, пока нужно жить в Ленинграде.
Через два дня я провожал Зойку на поезд. Она улыбалась из окна вагона, махала рукой. Я спокойно вглядывался в ее лицо, красивое и слегка неправильное.
Состав лязгнул буферами. Колеса начали крутиться медленно, быстрее, еще быстрее…
Я поднял руку. Зойка нравилась мне. Но теперь, глядя на уходящий поезд, я думал об уезжающей Зойке без сожаления. Слишком разными были мы. И если она не захотела остаться в Валунце — это естественно, так лучше.
Я, видимо, что-то сказал вслух, так как Мишка спросил:
— О чем вы?
Я удивленно поглядел на него. Мишка засмеялся.
— Ходите, точно машина, по кругу, того и гляди задавите. Сыграем в поддавки.
— Давай.
Я подошел к доске с расставленными шашками и механически сделал первый ход. Да, когда-то мне хотелось, чтобы Зойка жила здесь. Но это плюсквамперфектум — давно прошедшее время.
— Давненько я не брал в руки шашек, — сказал Мишка и искусно поддался.
— Давненько я не брал в руки шашек, — повторил я и снял две.
— Еще одну, пожалуйста. Забыли-с! — Мишка вежливо показал на шашку. — Положено доедать-с.
— Честное слово, не заметил.
— Допустим.
…Однажды на балете «Спартак» мы встретили парня, который Зойке нравился, так она только и делала, что посылала меня в буфет… Почему я вдруг вспомнил обиду? Разве хорошего не было?
— У нас в школе невероятное творится! — неожиданно сказал Мишка. — Мы над двумя стариками шефство взяли, а им как раз комбинат дрова прислал. Решили на сборе — перепилим. Севка Глебов больше всех призывал, а как пилить — смылся.
— Может, заболел?
— Здоров, предатель! Как вы думаете, если ему морду набить, из пионеров вытурят?
— Могут.
— Тогда нужно другое придумать.
Я сделал хороший ход, и Мишка схватил сразу четыре шашки.
— Неплохо дали.
Я отошел к окну. На невидимой нитке качалась плоская тарелка уличного фонаря. Круг света плавно скользил по снегу. Я думал, что Мишка прав: предательства прощать нельзя. Можно забыть обиду, но предательство — это черта характера.
— Увидели что? — Мишка погасил свет.
Теперь мы оба разглядывали дорогу. Около фонаря прошла женщина. Тень то наползала на нее, то медленно отходила в сторону, и тогда лицо женщины было хорошо видно.
— Людмила Александровна! — испуганно сказал Мишка.
Он бросился открывать дверь.
— Мама дома? — голос учительницы прозвучал резко, с добрыми вестями так не приходят.
— Дома я, дома, — отозвалась из комнаты тетя Оня. — Батюшки! Людмила Александровна! Натворил что-нибудь мой-то?
Я был единственный взрослый мужчина в этой семье и понимал, что
