кое-какая репутация судебного адвоката, как до этого – мошенника, но я все равно мелочь пузатая по сравнению с этими парнями. Ах да, кстати – почти все они и в самом деле парни. В отделе гражданского судопроизводства на Уолл-стрит больше тестостерона, чем в раздевалке чемпионата мира по боям без правил.
Короче говоря, повторюсь: гражданское судопроизводство – сфера какая угодно, но только не цивилизованная.
А еще вопрос в том, на какой территории развернется предстоящая тебе битва. Если есть маза выиграть дело, не показываясь в зале суда, то это даже лучше. Как я уже говорил, от гражданского иска вполне можно отбиться и на автомобильной парковке.
В любом деле, которое когда-либо рассматривалось судом, решения принимают люди. Судьи или же присяжные. И тут вам нужно манипулировать людьми, а не законом или фактами.
Всем хорошим адвокатам известно, что один из залогов успеха – это доскональное знание личных особенностей каждого из судей. Судьи подобны скрипкам – если вы не знаете, как на них правильно играть, то шума и визга не оберешься. Великие же адвокаты знают куда больше. Например, где наиболее удобная парковка поблизости от здания суда. Вот там-то все прочие знания порой и способны принести свои плоды.
Было холодное солнечное утро понедельника, и я направлялся в гражданский суд округа Кингс[5] для обсуждения дела с адвокатами истца и судьей. Моим клиентом был некий Морри Сирико, владелец итальянского гастронома в Куинсе, который перешел к нему по наследству от отца, а тому – от деда Морри. Заведение открылось еще в пятидесятых годах и торговало итальянской мясной нарезкой, канноли, тирамису, кофе и пирожными. Вскоре этот гастроном превратился в нечто вроде клуба. Почти каждое утро здесь можно встретить местных старцев, сдувающих пар с чашечек эспрессо и готовых рискнуть долларом-другим, стуча костяшками домино. Шесть месяцев назад истец, Невилл Кармайкл, случайно оказывается в том районе и заглядывает к Морри. Покупает немного хорошего сыра и уже выходит за дверь, когда поскальзывается на ломте прошутто[6], который каким-то образом оказался на полу, и падает на спину, вследствие чего получает телесные повреждения. К Морри вызывают «скорую», и вскоре Невилл отправляется на встречу с адвокатом. Тот отправляет Морри письмо, в котором утверждает, что его клиент получил серьезные травмы, и требует возмещения ущерба в размере нескольких сотен тысяч долларов.
А неделю спустя страховая компания нежданно подкладывает Морри свинью. Их инспектора не устраивает то ли документооборот Морри, то ли просто его физиономия, но исход один – они отказываются выплачивать возмещение. Теперь Морри корячится судебный иск на полмиллиона долларов в качестве компенсации за причинение вреда здоровью, а вместо страхового покрытия у него фига с маслом.
Гражданские дела обычно улаживаются мировым соглашением. Во всяком случае, подавляющее большинство из них. Из этого вовсе не вытекает, что все будет решено по справедливости или что правосудие стопроцентно восторжествует, но сколько-то денег пострадавшая сторона все-таки получит. В гражданском праве вообще все так или иначе завязано на деньгах. Как вам отсудить как можно больше денег для своего клиента? Или, если вы адвокат защиты, как максимально сократить предъявленную к оплате сумму? Прибегая ко всякого рода играм, естественно.
Иногда все сводится к тому, насколько хороший вы адвокат.
Иногда – к простому обману.
Порой трудно уловить разницу.
А порой все зависит от того, где именно вы разыгрываете эту свою игру.
Как я уже говорил, лично я предпочитаю автомобильные парковки.
До того как стать судебным адвокатом, я довольно успешно промышлял мошенничеством, разводя страховые компании, всякую криминальную публику и казино. Мошенничество не так уж сильно отличается от подачи судебных исков, убеждения присяжных или привлечения новых клиентов. Главное отличие этого рода занятия – более удобный рабочий график. Тем не менее опыт, приобретенный мною в своей прежней профессии, несомненно, оказался полезным и в сфере правосудия. Как и сейчас.
Ближайшая автостоянка к зданию суда находится на Адамс-стрит. Здесь паркуются подсудимые и члены их семей, сотрудники исправительных учреждений, судебные поручители, сотрудники службы пробации, сотрудники суда, свидетели, обычные люди, вызванные в качестве присяжных заседателей, и даже судьи.
Точно так же, как важно знать своих судей, знание того, где лучше припарковаться, может сэкономить массу времени и оплачиваемых часов.
Только вот я не воспользовался стоянкой на Адамс-стрит – припарковался чуть в сторонке, в торговом центре «Пирпойнт», прямо через дорогу от Бруклинского парка. Это дальше от здания суда и дороже. Вроде бы не самый удачный выбор, но для меня это было просто идеальное место.
Имелось две причины выбрать парковку в торговом центре «Пирпойнт».
Первая – это хороший обзор.
Вторая – здесь оставляют свои машины прокурорские. Они не хотят столкнуться на темной парковке с родней обвиняемого, которого они только что успешно осудили. Поэтому эта публика избегает стоянок рядом со зданием суда в пользу более тихого местечка, расположенного чуть подальше.
Когда я въехал по спускающемуся вниз пандусу на парковку «Пирпойнт», на первых трех уровнях не было свободных мест. Хотя мне все равно требовался обзор с высоты.
Я остановился на четвертом этаже, вырубил мотор и достал из багажника «Мустанга» папки с делами. Верхние уровни здесь открыты всем ветрам, остекление отсутствует. Продувается все насквозь, что заодно позволяет избавляться от запахов, которые скапливаются на парковках. Я поставил машину на западной стороне уровня, откуда открывался вид на Ливингстон-стрит подо мной. Перегнувшись через бетонный парапет, глянул на часы.
Вроде как вовремя.
Здание дальше по улице было федеральным, хотя бо́льшая часть недвижимости в этой части Ливингстон занята всякими мелкими частными лавочками. Причем только трех видов.
Залоговых поручителей.
Врачей-ортопедов.
И адвокатов, специализирующихся на телесных повреждениях. Великого множества адвокатов по телесным повреждениям.
Причем в массе своей далеко не лучшего толка. Кто-то однажды пошутил, что если б по Ливингстон проехала машина «скорой помощи» с включенными сиренами, то прежде чем она добралась бы до конца улицы, за ней погнались бы пятьдесят адвокатов в костюмах.
На улице перед адвокатской конторой Дженуария Джефферса, эсквайра, остановился здоровенный коричневый псевдовнедорожник. Джен и был одним из тех парней, что гоняются за «скорыми». Не то чтобы в этом было что-то неправильное, и не то чтобы существовала какая-то опасность, что он их догонит. Когда я сдавал экзамен на адвоката, Джен Джефферс уже выглядел лет на восемьдесят. Сейчас же вид у него был такой, будто в вертикальном положении он держался исключительно за счет кофе, электрических разрядов в тысячу вольт и очень тонких ниточек.
Из коричневого автомобиля выбрался невысокий мужчина
