в Германии исключительно для немецкого рынка с использованием немецких актеров и немецкого технического персонала под самым тщательным американским контролем»[1019].
Джек Уорнер не был полностью удовлетворен внесенными изменениями. Он настоял на том, чтобы Хармон приложил к концу отчета следующее сообщение: «Если правда… что “Кто контролирует кино, тот контролирует Германию”… и если союзники не позволяют немцам восстановить военную промышленность, то не следует позволять им – ни по какой причине, пусть даже временной – восстанавливать и киноиндустрию»[1020].
Отчет был отправлен по инстанции, и больше о европейской поездке ничего не говорилось. Однако в последующие годы ее результаты стали очевидны. Руководители оказались свидетелями разрушений, оставленных войной, и посетили один из самых печально известных концентрационных лагерей в Европе. Они воочию увидели одно из мест, где происходило убийство евреев. Но они не стали показывать это на экране[1021]. Пройдут десятилетия, прежде чем в американских художественных фильмах появится хоть какое-то упоминание об этом преступлении[1022].
В Германии же на восстановление киноиндустрии ушли годы, и зрители смогли посмотреть все голливудские фильмы, которые они пропустили во время войны.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить сотрудников следующих архивов за помощь в поиске материалов, на которых основана эта книга: Политический архив Министерства иностранных дел, Бундесархив и Бундесархив-киноархив в Берлине; Бундесархив в Кобленце; Немецкий институт кино во Франкфурте; Музей кино в Мюнхене; Библиотека Маргарет Херрик, Библиотека кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии, Архив Уорнер Бразерс в Лос-Анджелесе; Библиотека Бэнкрофта в Беркли; Институт Гувера в Стэнфорде; Библиотека Конгресса и Музей памяти жертв Холокоста в Вашингтоне. В Лос-Анджелесе – Библиотека Бэнкрофта в Беркли, Гуверовский институт в Стэнфорде, Библиотека Конгресса и Мемориальный музей Холокоста США в Вашингтоне, Национальный архив в Колледж-Парке, Президентская библиотека Франклина Д. Рузвельта в Гайд-Парке, Библиотека Ньюберри в Чикаго, Архив реформистской конгрегации Кенесет Израиль в Элкинс-Парке и Библиотека Морриса в Карбондейле. Я особенно благодарен Неду Комстоку (Библиотека кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии), Герхарду Кейперу (Политический архив Министерства иностранных дел), Дженни Ромеро (Библиотека Маргарет Херрик) и Элис Бирни (Библиотека Конгресса). Я начал писать эту книгу во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, где мне посчастливилось работать с тремя учеными, которых, к сожалению, уже нет с нами: Майклом Рогином, Лоуренсом Левином и Норманом Якобсоном. Я также глубоко признателен Леону Литваку, который всегда поддерживал меня, Мартину Джею и Кэрол Кловер, которые давали прекрасные советы, а также Кэтлин Моран, Уолдо Мартину и Антону Каесу, которые делали все возможное, чтобы помочь.
За последние полтора года я получил огромную пользу от членства в Гарвардском обществе стипендиатов, и я благодарен Бернарду Бейлину, Уолтеру Гилберту, Джозефу Кёрнеру и Марии Татар. Я хотел бы особенно поблагодарить Ноя Фельдмана за то, что он с самого начала поверил в проект, а также Элейн Скарри и Дэвида Армитиджа за то, что они прочитали всю рукопись и дали чрезвычайно полезные рекомендации.
Помощь в поиске архивных материалов мне оказали Кевин Браунлоу, Джулиан Солтман, Роб Шварц, Энтони Слейд, Маркус Шпикер, Дэвид Томсон и Андреас-Михаэль Вельтен. Грант Фонда Милтона помог мне провести большую часть исследования. Я многое узнал из интервью с Джином Рейнольдсом. Дэниел Боулз и Дэниел Ютте помогли с переводом на немецкий язык. Шейн Уайт из Сиднейского университета постоянно поддерживал меня.
Эта книга нашла свой дом в издательстве Гарвардского университета, и я благодарен всем, кто там работает, особенно моему редактору Джону Кульке, который в течение последнего года вносил свой вклад в работу над книгой. Я также хотел бы поблагодарить Эндрю Уайли и Кристину Мур за их неизменную поддержку.
Грейл Маркус направлял меня с того момента, как я впервые наткнулся на материалы в архивах. Он был невероятно добр и постоянно вдохновлял меня.
Больше всего я обязан Мелиссе Фолл. Без нее я бы никогда не довел дело до конца.
Примечания
1
Имеется в виду не сценарий, а расшифрованные диалоги с пояснениями, переведенные на немецкий язык. – Примеч. науч. ред.
2
102-этажное офисное здание в центре Нью-Йорка, которое в начале 1930-х годов было самым высоким в мире. – Примеч. науч. ред.
3
King Kong, режиссеры Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шодсак (RKO, 1933).
4
Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 15 сентября 1933 г., Deutsches Filminstitut, Франкфурт (далее – Deutsches Filminstitut). Все переводы – мои собственные, если не указано иное. В первой половине этого вступления я превратил запись дискуссии на цензурном собрании в прямую речь. Во всем тексте я сохранил оригинальный смысл.
5
Курсив мой.
6
Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 15 сентября 1933 года.
7
Там же. Курсив мой.
8
Там же. Курсив мой.
9
Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 5 октября 1933 г., Deutsches Filminstitut. Курсив мой.
10
Там же.
11
Там же.
12
Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia [1785] (New York: Penguin, 1999), 145.
13
Имеется в виду Первая мировая война. – Примеч. ред.
14
Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 5 октября 1933 года.
15
Там же.
16
Джордж Кэнти, «Экономические и торговые заметки 158», 25 января 1934 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives and Records Administration, Колледж-Парк, Мэриленд (далее – National Archives); рекламные объявления фильма «Кинг-Конг», Der Angriff, 30 ноября 1933, 15 и 1 декабря 1933 г., 7.
17
«Filmtechnik besiegt die Urwelt: “Die Fabel von King-Kong”» [ «Техника кино побеждает первобытный мир: “Басня о Кинг-Конге”»], Völkischer Beobachter, 3–4 декабря 1933 г., 5–6.
18
«Die Fabel von King-Kong» [ «Басня о Кинг-Конге»], Der Angriff, 2 декабря 1933 г., 6.
19
Ernst Hanfstaengl, Zwischen Weissem und Braunem Haus: Memoiren eines politischen Aussenseiters (Munich: R. Piper & Co. Verlag, 1970), 314.
