Графом Пембруком стал его младший брат Ричард, в 1219 году унаследовавший поместье Маршала в Нормандии и проведший двенадцать лет при французском дворе. После возвращения в Англию Ричард приобрел известность как отважный воин. Один из современников назвал его «цветом рыцарства». Он был вовлечен в вооруженное восстание против непопулярного режима Генриха III. Ричард сражался в Валлийской марке вместе с принцем Лливелином ап Иорветом, потом отправился в Ирландию, где королевский юстициарий стремился захватить Ленстер при молчаливом согласии семейства де Ласи.
Граф Уильям сумел пережить подобную атаку. Его сыну повезло меньше. Ричарда убедили вступить в переговоры с юстициарием. Встреча была назначена на 1 апреля 1234 года в районе Килдэра. Но это оказалось ловушкой. Юстициарий вовсе не собирался обсуждать условия мира, а бросился в атаку во главе 140 рыцарей. Ирландские вассалы предали Ричарда, отказавшись выступить в его защиту. Он был вынужден принять безнадежный бой вместе с пятнадцатью рыцарями своей свиты и, понятное дело, не устоял. Раненого Ричарда отнесли в замок Килкенни, где он спустя две недели умер от ран, как и брат, не оставив наследника.
В результате Гилберт Маршал был вынужден отказаться от церковной карьеры и возглавить династию, но он никогда не процветал при королевском дворе. По иронии судьбы он встретил свой конец во время турнира в Хартфорде, где тщетно пытался подражать легендарной доблести отца. Гилберт не был опытным всадником и с трудом управлял боевым конем. К сожалению, члены его свиты были далеко в стороне – в погоне за добычей и славой, и помочь ему было некому. Гилберта выбили из седла, но, падая, он зацепился ногой за стремя, и норовистый конь некоторое время тащил его за собой по земле, в результате чего неудачливый рыцарь получил смертельные ранения. В 1242 году графом Пембруком стал Уолтер, участвовавший в королевской кампании в Южной Франции и умерший в 1245 году. Самый младший из сыновей графа Уильяма – Ансель – умер месяцем позже. Никто из них не оставил законного наследника.
В результате поместья Маршала, которые он так долго и тщательно собирал, оказались разделенными между наследниками его дочерей. В 1246 году маршалом Англии стал Роджер Биго, сын старшей дочери Уильяма Маршала – Матильды. Так по причине отсутствия везения, долгой жизни и плодовитости преждевременно оборвалась мужская линия династии Маршала.
Средневековая Англия и рыцарство
Английская монархия оставалась ослабленной на протяжении большей части XIII века. После 1258 года Генрих III столкнулся со вторым масштабным баронским восстанием и был вынужден согласиться с введением консультативного парламентского правительства. Таково было самое важное следствие правления короля Иоанна и участия Уильяма Маршала в составлении Великой хартии вольностей: знать и рыцари больше не были простыми исполнителями королевской воли. Теперь они стали системой сдерживания и противовесов королевской власти.
Утрата Нормандии и других анжуйских территорий на континенте и поражение графа Уильяма во Франции в 1217 году также внесли вклад в возникновение в ходе XIII века выраженного и широко распространенного чувства английской идентичности. К концу жизни графа Уильяма английский язык постепенно стал главным языком аристократии. Дни гибридного общества, снующего взад-вперед через Канал, подошли к концу. Правящая элита теперь считала себя не англо-норманнами или анжуйцами, а именно англичанами, причем не в последнюю очередь потому, что она противопоставляла себя Франции Капетингов.
Королей Англии и ее знать в Средние века продолжали преследовать воспоминания о «славной» Анжуйской империи. В XIII веке на континенте почти не было прогресса, но стремление вернуть утраченные французские территории оказалось неистребимым, и со временем привело к началу в 1399 году Столетней войны. Ввязавшись в эту бесконечную борьбу, династия Плантагенетов, основанная Генрихом II и Элеонорой Аквитанской, прекратила свое существование. Это произошло в 1399 году после свержения и смерти короля Ричарда II.
Рыцарский класс, образцом которого стал Уильям Маршал, пережил этот период, но его идеалы и практики претерпели существенные изменения. Многие грани рыцарской культуры стали более выраженными. Рыцарское обучение приобрело более сложный и организованный характер, а ритуал посвящения получил официальную форму и статус. Технологический прогресс в металлургии и кузнечном деле также означал, что кольчужные хауберги, которые носили Уильям Маршал и его современники, сначала укрепились, а после середины XIV века полностью сменились пластинчатыми доспехами. Необычайно высокий уровень защиты, предлагаемый более поздними средневековыми доспехами, означал, что рубящее оружие, популярное в дни Уильяма Маршала, должно было смениться мечами с острыми концами, кинжалами и копьями, способными пробить уязвимые точки соединения доспехов. Более тяжелые доспехи, в свою очередь, породили необходимость в более мощных и крупных боевых конях.
Все это изменило тактику рыцарских боев, но одновременно вызвало существенное удорожание стоимости рыцарского оснащения. Уже в конце жизни Уильяма Маршала цена приобретения комплекта экипировки и последующего поддержания статуса была непомерно высокой. Процесс инфляции, совместившийся с постепенным смещением акцента с военной аристократии XI и XII веков к крупным землевладельцам XIII века (коим стал граф Уильям), уменьшил число рыцарей. Довольно скоро высокие расходы и ответственность, связанные со статусом рыцаря, поставили перед многими вопрос: не лучше ли забыть о военной карьере, занявшись управлением делами в своих поместьях? Впоследствии этих людей назвали «мелкопоместным дворянством».
В первые десятилетия после смерти графа Уильяма Англия столкнулась с острой нехваткой рыцарей. Корона начала налагать штрафы на аристократов, отказывавшихся присоединиться к классу воинов, но одновременно королю пришлось уменьшить число рыцарей, которых лорды и бароны должны были выставлять в случае войны. По примерным оценкам, в Англии в конце XII века было около 4000 рыцарей, а в конце XIII века – 1250. Это резкое снижение было остановлено и частично компенсировано при воинственном сыне и наследнике Генриха III – короле Эдуарде I, вошедшем в историю под именем «Молот Скоттов», но даже он был вынужден использовать систему прямых платежей за рыцарскую службу по контракту.
И все же, хотя численность рыцарей резко сократилась, аристократическая культура восходила именно к «золотому веку» рыцарства, существовавшему при жизни Уильяма Маршала. Понятия позора и чести приобрели даже большее значение, а пышное великолепие турниров и поединков достигло апогея в XIV веке при короле Эдуарде III. Его знаменитый сын, Эдуард Черный принц, хотел возродить идеалы рыцарства, создав новый элитный класс воинов – орден Подвязки. Французы последовали его примеру, и появился орден Звезды. Но все это не остановило медленного упадка и постепенного исчезновения класса рыцарей в последующих веках. Для конных, одетых в броню воинов – таких, как Уильям Маршал, – которые так много сделали в истории средневековой Европы, не нашлось места на заре Нового времени.
УИЛЬЯМ МАРШАЛ. ЖИЗНЬ И ЛЕГЕНДА
Во многих отношениях Уильям Маршал был моделью средневекового рыцаря. Его черты воплощали, вероятно, даже определяли те, что больше всего ценились в аристократической культуре Западной Европы в конце XII – начале XIII века. Его карьера показывала, каких высот может достичь рыцарь и как сильно повлиять на историю своей страны. Несмотря на громкое заявление архиепископа Стефана во время погребения, Маршал был не единственным великим рыцарем своего поколения. Другие воины, такие как Уильям де Бар и Уильям де Рош, могли бы сравниться с ним по доблести и безупречной репутации. Правда, они не достигли столь удивительных высот. Жизнь Уильяма Маршала – не только модель рыцарского опыта, но и уникальный пример беспрецедентного успеха – ведь в конце его история вышла за привычные рамки рыцарского класса.
Замечательные достижения Уильяма, разумеется, в определенной степени объясняются его личными качествами. На поле сражения его необычная физическая сила и несгибаемость давали ему естественные преимущества. Мастерство в искусстве верховой езды помогало ему побеждать в турнирах, а военный опыт, полученный при Генрихе II и Ричарде Львиное Сердце, позволил Маршалу стать искусным командиром и грамотным стратегом. В отличие от многих своих современников-рыцарей Уильям мог умерить свой воинственный пыл, находясь при королевском дворе. Он обладал редкой способностью сдерживать эмоции, демонстрируя ледяное спокойствие, и достаточно хорошо знал политику, чтобы избегать конфронтации и даже участвовать в некоторых хорошо просчитанных махинациях.
