устаревшего образа японского мужчины, вежливого, но мужественного, привыкшего топить свои горести в виски-барах. Никогда еще над Кирю так не издевались сценаристы: здесь он сталкивается с агрессивными ютуберами, путает клавиши, пока набирает текст в чатах с веб-моделями, и оказывается обманутым злым искусственным интеллектом (своего рода сумасшедшей Сири) во время забавного побочного задания. Кажется, что зануда Кирю гораздо комфортнее чувствует себя в старомодных заведениях Ономити, чем в модных кафе Токио. Камуро-тё образца 2016 года – место не для него. Район принадлежит новой молодежи, ведь золотые восьмидесятые уже давно прошли.
Ономити, напротив, вызывает ностальгию, поскольку весь город словно оглядывается в прошлое. Гордясь своими высокими улицами с богатой историей, он в том числе сторожит узкую «литературную тропу», которая служит данью уважения мастерам вака (классической японской поэзии) и проходит мимо домов живших здесь великих писателей, таких как Наоя Сига («Путь во тьме ночи») или Фумико Хаяси («Плывущее облако»). Ономити также известен как место действия фильма «Девочка, покорившая время», снятого Нобухико Обаяси в 1983 году по мотивам популярного рассказа 1960‐х годов [391]. В фильме, воспитавшем целое поколение подростков, Обаяси (сам уроженец Ономити) рассказал историю школьницы, совершившей прыжок в прошлое, тем самым изменив мир вокруг себя. Этот фантастический сюжет – очевидная метафора подростковой дезориентации перед неумолимостью жизни. Авторы Yakuza 6 напоминают об известной истории в своей игре, поскольку во время забавного подсюжета мы встречаем персонажа, вдохновленного ее героиней. Девушка рассказывает нам о себе и объясняет, что отец скоро потеряет уверенность в себе, а мать начнет изменять, – ее жизнь тянет за собой след тяжелых чувств, уже пережитых до ее возвращения в прошлое. Она не хочет испытывать это вновь. Помогая юной особе исправить ход событий, Кирю восстанавливает связь между людьми, хотя им было суждено столкнуться с разлукой. Потому, вернувшись в настоящее, наш якудза сожалеет о том, что сам не обладает этой волшебной силой.
На протяжении всей Yakuza 6 Кирю стремится вернуть утраченное время. Скрывшись в тени (или попав в тюрьму), чтобы Харука могла освободиться от его влияния, он не застал ее взросления. Из-за этого сюжет заключительного эпизода сосредоточен на неизвестном периоде – нескольких месяцах, которые Харука втайне ото всех провела в Ономити. Кирю пытается проследить ее путь, отправившись туда после случившегося. Он сожалеет о том, что не был рядом с девушкой, когда та превращалась из дочери в мать. Поиск неизвестного отца Харуто кажется Кирю способом передать кому-нибудь факел, прежде чем он погаснет. Но «песнь жизни», как гласит подзаголовок игры, это и ода связи поколений, и горький взгляд на упущенные встречи.
Yakuza 6, как и последующий эпизод, чрезвычайно ретроспективна, и зачастую нагоняет мрачно-суровую атмосферу, будто здесь проходят важные похороны. Кладбище Ономити и впрямь населено привидениями, а в одном из побочных заданий нам предлагают снять с такого духа проклятие. В Камуро-тё тоже есть призраки: это души умерших персонажей серии, которых можно запечатлеть на фотокамеру, когда мы посещаем места их смерти – своего рода пасхалки, обучающие мини-игре «Призрачный туризм». Одиннадцать лет Yakuza равняются десяткам преждевременно сломанных судеб. «Если честно, когда речь заходит о Камуро-тё, весь район можно назвать местом преступления» [392], – мрачно замечает Масаёси Ёкояма. Времена могут меняться, по всей стране могут процветать новые застройки, но города будущего по-прежнему стоят на руинах, по которым бродят призраки прошлого. Поэтому завершение цикла Кирю в старом портовом городе Ономити, по словам самого Тосихиро Нагоси, стало сеансом экзорцизма для истории страны.
Обманчиво незначительный сюжет Yakuza 6 дает ответ на важный вопрос, проходящий через всю серию: «Кто же они, отцы современной Японии?» Невинный залив Ономити на самом деле хранит скрытый на виду секрет, дремлющий десятилетиями, который всплывает в конце игры как старое подавленное воспоминание. Сюжетный поворот Yakuza 6 – линкор «Ямато», поднимающийся из воды, – плохо приняли во время выхода игры. Общественность сочла этот «сюрприз» слишком неправдоподобным и грубым для достойного завершения саги (надо признать, что момент особенно неудачно подан). Однако военный корабль неожиданно возвращает к жизни темные часы новейшей истории страны: Вторую мировую войну и, прежде всего, выживание некоторых гнусных идеалов того времени после поражения. Линкор, тайное строительство которого велось в Ономити под покровом грандиозного заговора, символизирует близость преступного мира и военно-политических сил. Не будем забывать, что якудза, какими мы их знаем, заполучили свои позиции на руинах послевоенной эпохи с помощью политических связей, закрепив насильственный консерватизм последних. Именно столь живучее криминальное прошлое в основе современной эпохи подчеркивает Yakuza 6 – это отец, которого нужно убить, чтобы Япония смогла наконец передать факел своему будущему.
Исходя из этого, авторы вплетают мотив детей-сирот в ткань обширной истории Азии, распространяющейся на Китай и бывшие колонии Японской империи, взывая к жизням хэйхайцзы в XX веке. Таких «детей в тени» тайно отправляли в Японию: воспитанные как японцы, они могли избежать политики одного ребенка в Китае. Из-за этого подрастающим малышам было суждено держаться подполья, поскольку их нельзя было зарегистрировать в семейных архивах. Лишенных возможности посещать школу, работать и иметь жилье людей часто использовала организованная преступность, будь то в качестве рабочей силы, для торговли людьми или проституции, тем самым поддерживая региональный черный рынок. Несколько персонажей Yakuza 6 – хэйхайцзы, и их замаскированные личности, их украденные судьбы иллюстрируют грандиозную навязчивую идею всей саги, то есть противостояние между узами крови и узами разума.
«Я видел так много разных отношений, так много разных родителей, – пишет Кирю в качестве завещания в эпилоге к Yakuza 6. – Несмотря на хаос своего положения, эти родители и дети, враждующие между собой, все же стремились восстановить связи друг с другом. Они трудились до изнеможения на пути к своей цели, но все было напрасно. Они просто не проводили достаточно времени вместе, как единая семья, и это их уничтожало. Я понял, что нет ничего более важного, чем время. Поэтому мне кажется, что мы совершили те же ошибки, что и все остальные». Его горькое послание подводит итог установке, сформированной за более чем десятилетие долгоиграющей серии Yakuza: консервативной, но смелой морали, в которой семья (в сентиментальной и символической, а не традиционной форме) представляется как единственная структура, способная возродить падшую человеческую природу нашего времени.
4
Yakuza во всех жанрах. Кино, спин-оффы и другие виды развлечений
Главным проводником фигуры якудза в народном воображении можно считать кинематограф. Во второй половине XX века якудза эйга (фильм о якудза) стал одним из основных жанров японского кино,
