националистов во всем мире, жалобы на дискриминацию и преследования (вполне обоснованно, в данном случае после принятия дискриминационных майских законов 1882 года). Это движение неизбежно столкнулось с социалистическим Бундом, который стремился примирить евреев с их соседями и построить лучший мир для всех.
Таким образом, к 1914 году политическая сцена была раздроблена:
«[С]тарая столица Великого княжества Литовского была желанной политической столицей для литовцев, белорусов и поляков… духовной столицей для евреев… и древним русским городом для чиновников, которые осуществляли власть. В большинстве школ города преподавание велось на русском языке, большинство его церквей были римско-католическими, более трети его жителей – евреи… Город назывался… Вильнюс по-литовски, Wilno по-польски, Вильня по-белорусски, Вильна или Вильно по-русски и Wilne на идиш…
Для литовских активистов Вильнюс был столицей Великого княжества, построенной великим князем Гедимином на заре славы Литвы. Они все больше видели в средневековом Великом княжестве предшественника независимого литовского государства…
Белорусские национальные активисты также вспоминали Великое княжество, считали себя его наследниками и провозглашали Вильню своей столицей. В отличие от [литовцев]… они выступали за возрожденную Речь Посполитую… Белорусская идея начала серьезно конкурировать с имперской идеей [о] Западной России. В городе Вильно количество носителей белорусского языка значительно превосходило носителей литовского. В Виленской губернии… [они] составляли более половины населения. Первое важное белорусское периодическое издание „Наша ніва“ („Наша земля“) появилось в 1906 году.
Во время правления Российской империи в… Виленском регионе (Wilenszczyzna) укрепила свое влияние особая разновидность польской культуры. Несмотря на ряд [дискриминационных] законов… поляки по-прежнему владели большей частью земли [и], вероятно, составляли большинство в городе… Переход на польский язык рассматривался не столько как присоединение к отдельной национальной [группе], сколько как присоединение к респектабельному обществу… Осознавая корни своих семей… и часто будучи двуязычными или трехъязычными, [такие поляки] считали Великое княжество самой прекрасной частью польского наследия… В начале XX века их политические взгляды получили федералистскую структуру благодаря патриотически настроенным социалистам, таким как Юзеф Пилсудский…
Евреи, которые составляли 40 % населения города и, возможно, три четверти его торговцев… в большом количестве населяли „Литовский Иерусалим“ в течение 400 лет. „Литва“ в данном случае была старым Великим княжеством, в которое входили такие города, как Минск (к этому времени около 51 % еврейского населения), Гомель (55 %), Пинск (74 %) и Витебск (51 %). Витебск этой эпохи лучше всего известен по картинам его уроженца Марка Шагала (1887–1985)».
Из-за международных потрясений неподвластные их контролю все национальные движения, укоренившиеся в бывшем Великом княжестве, подверглись воздействию внешних интересов. Во время Первой мировой войны (1914–1918) эта территория стала ареной ожесточенных боев между немецкими и русскими армиями на Восточном фронте, а после начала русской революции и Гражданской войны она подверглась серии политических экспериментов. В марте 1918 года в Бресте (который поляки называют Brzesc Litewski, а немцы – Brest-Litowsk) Лев Троцкий подписал договор об отчуждении значительной части царской империи, включая большую часть бывшего Великого княжества, где эксперименты разрастались как грибы. Чахлая Литовская Республика, основанная при поддержке Германии в 1917 году в Каунасе (Ковно), не смогла реализовать свои претензии на Вильнюс, а последовавшая за этим польско-литовская вражда в городе препятствовала всем попыткам послевоенного сотрудничества. Белорусская Народная Республика, созданная местными активистами в Минске, просуществовала чуть больше двух недель. Пришедшая ей на смену под руководством коммунистов Литовско-Белорусская Республика – «Лит-Бел», созданная совместно с большевиками, просуществовала меньше года. В 1919–1920 годах польская армия Юзефа Пилсудского на короткий период установила свое господство в регионе. После победы в польско-советской войне 1919–1920 годов Польша удерживала «Среднюю Литву» и разделила Белоруссию с Советами. К Вильно вернулось официальное название Wilno.
В межвоенный период демократия в Литовской Республике сменилась режимом Антанаса Сметоны (1874–1944)[136], а разделенная Белоруссия потеряла всякую перспективу самоуправления. Западная Белоруссия под властью Польши оставалась отсталым регионом. В СССР под эгидой Ленина Белорусской ССР – на востоке Белоруссии – было предоставлено право использования белорусского языка и номинально автономное управление со столицей в Минске. На самом деле ею управляли из Москвы через железную диктатуру Коммунистической партии Советского Союза. Униатская церковь, которая возродилась во время немецкой оккупации военных лет, была искоренена еще более жестоко, чем в царские времена. При Сталине молодая белорусская интеллигенция, получившая образование в 1920-х годах, была почти уничтожена; лидеры белорусского национального движения расстреляны. Крестьяне подверглись принудительной коллективизации. Еврейская община была глубоко расколота между светским, просоветским элементом, организованным могущественной Евсекцией – еврейской секцией Коммунистической партии, и традиционным, религиозным и некоммунистическим большинством.
Во время Второй мировой войны бывшее Великое княжество от начала до конца находилось в эпицентре бури, подвергаясь испытанию, не имеющему аналогов во всей европейской истории. 22 сентября 1939 года состоялся парад войск вермахта во время официальной процедуры передачи советской стороне Бреста и Брестской крепости, захваченных немецкими войсками в ходе вторжения в Польшу, а в июне 1940 года Литва была оккупирована сталинской Красной армией. За ней в июне 1941 года последовала немецкая оккупация. Немецкий военный рейхскомиссариат Остланд во многом совпадал с великим герцогством после 1569 года. 1941 год также ознаменовал начало двух крупнейших преступлений нацистов – холокоста, геноцида евреев, и ликвидации советских военнопленных, которых заморили голодом. Место этих преступлений во многом совпало с ужасами невероятно жестокой антипартизанской войны. В 1944 году победоносная и мстительная Красная армия прорвалась на запад. Отступающие немцы создали зоны «выжженной земли» и последние «крепости», которые нужно было защищать до смерти. В ходе одной-единственной кампании – операции «Багратион», которая вывела фронт к реке Висле, маршал Рокоссовский снова занял всю Белоруссию и уничтожил более пятидесяти немецких дивизий. В ходе боев Минск и несколько других городов были полностью разрушены с огромными потерями среди гражданского населения.
Земля, пострадавшая таким образом, уже никогда не сможет быть прежней. Литовцы были сильно истощены советскими действиями в 1940–1941 и 1944–1945 годах[137]. Евреи, убитые нацистской СС во время холокоста, были фактически истреблены. Белорусы страдали со всех сторон. К 1945 году человеческие потери в Белоруссии оценивались в 25 % населения. Ни одна другая часть Европы – ни Польша, ни страны Балтии, ни Украина, ни Россия – не подвергались таким ошеломляющему уровню резни.
В течение 46 лет после войны Литва и Белоруссия пережили еще один период в составе Советского Союза, где вопрос об их реинтеграции даже не рассматривался. В послевоенный период они находились за железным занавесом. Лозунгом было восстановление. Но политически и экономически они находились в удушающей хватке Коммунистической партии и централизованного командного
