тележурналисткой в округе Шаста в 1981 году. Она освещала убийства Донны Экард и Джанелл Джарвис, а также изучала полицейские отчеты по аналогичным делам на Северо-Западе. И вот Дана Мидлтон оказалась в одной комнате с Вудфилдом. Он был окружен детективами, но все равно…
Дана сдерживает невольную дрожь, вспоминая тот вечер.
– Когда я только увидела его, он показался мне довольно симпатичным. Но потом он повернулся, посмотрел на меня, и я увидела его глаза. Они были пустыми. Мертвые глаза. Глаза акулы. Смотреть в них было то же самое, что смотреть в глаза акуле. В них не было никаких, ни малейших эмоций, никакого сострадания, только пустота. Я никогда не видела таких глаз у человека – ни до, ни после.
Об авторе
Энн Рул (1931–2015) – американская писательница в жанре тру-крайм. Прославилась в 1980 году после выхода дебютной книги «Убийца рядом со мной» – история о серийном убийце Теде Банди носила автобиографический характер, поскольку писательница дружила с маньяком во время описываемых ею событий. В общей сложности Рул написала свыше 30 криминальных романов, основанных на реальных событиях, заслужив от американской прессы титул «королевы тру-крайма».
Кейт Саммерскейл
Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи
Посвящается Сэму
А вот этот маленький ключик отпирает каморку, которая находится внизу, на самом конце главной галереи. Можешь все отпирать, всюду входить; но запрещаю тебе входить в ту каморку. Запрещение мое на этот счет такое строгое и грозное, что если тебе случится – чего боже сохрани – ее отпереть, то нет такой беды, которой ты бы не должна была ожидать от моего гнева.
Шарль Перро. Синяя Борода
(сборник «Сказки матушки Гусыни», 1697, пер. Ивана Тургенева)
Перевод с английского Олега Гурина
© Гурин О.П., перевод на русский язык, 2025
. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Пояснение насчет денег1
Один фунт стерлингов в 1953 году – это примерно тридцать сегодняшних фунтов (или сорок американских долларов).
Шиллинг, двадцатая часть фунта, – это примерно полтора сегодняшних фунта (или два американских доллара).
Пенни, двенадцатая часть шиллинга, – это примерно двенадцать сегодняшних пенсов (или пятнадцать американских центов).
Пролог
Одним туманным мартовским вечером, примерно в восемь часов, Кристина Малони зазывала клиентов у дешевых отелей и общежитий, стоя на Сассекс-Гарденс – улице в районе Паддингтон с полуразрушенной лепниной на домах, – когда к ней подошел худой мужчина в очках1. Он был в костюме, коричневом пальто и такого же цвета фетровой шляпе. Даже шляпа не могла скрыть того, что он лысеет. Мужчина перекинулся с Кристиной парой слов на тротуаре, скрытом от проезжей части живой изгородью и платанами.
Кристина спросила, не хочет ли он отправиться к ней домой. Вместо этого он предложил пойти к себе. По его словам, он работал агентом по продаже недвижимости, сдавал квартиры таким девушкам, как она, и у него был подвал, который он мог бы ей показать. Кристина не согласилась на это предложение и сказала мужчине, что не ходит домой к незнакомцам.
Тот ответил, что может вернуться следующим утром, но, похоже, сначала он хотел побольше узнать о том, где живет Кристина.
– Вы живете на цокольном этаже?
Нет, ее комната на третьем.
– На одной с вами лестничной площадке живут другие люди?
Да, но днем их не бывает дома.
– Вы уверены, что завтра никого не будет?
Она ответила, что не может быть уверена в этом.
Затем мужчина сменил тему:
– У вас есть фотографии обнаженных девушек?
Кристина ответила, что нет.
– Ну ничего, ведь всегда есть вы.
– Точно, – ответила она.
Он спросил, откуда она родом. Кристина ответила, что недавно переехала в Лондон из Ирландии.
Мужчина сказал, что вернется на Сассекс-Гарденс завтра в полдень, а после того, как они с Кристиной закончат кое-какие «дела», она может прийти к нему в квартиру, чтобы его фотографы поснимали ее. За эту работу он предложил ей два фунта в час. Она согласилась, и мужчина ушел.
На следующий день незнакомец не выполнил обещания и не явился в назначенное время. Однако неделю с лишним спустя, в воскресенье 29 марта 1953 года, Кристина увидела его фотографию в газете «Новости мира».
Часть первая
Глава 1
За стенами
Вечером во вторник, 24 марта 1953 года, Гарри Проктер, известный криминальный репортер газеты «Санди пикториал», подъехал к викторианскому террасному дому в Ноттинг-Хилле, где были обнаружены тела трех девушек1. Ходили слухи, что девушки умерли в результате несчастного случая при кое-как сделанном нелегальном аборте, но Гарри решил, что это происшествие все равно стоит внимания. Он привык работать круглыми сутками, перемещаясь между своим офисом на Флит-стрит, местами преступлений, пабами, судами и полицейскими участками. За последние несколько лет он прославился на всю Британию своими сенсациями и разоблачениями.
– Расскажите это Гарри Проктеру, – говорили обычно люди, когда слышали какую-то возмутительную историю.
В свои тридцать шесть лет, после полутора десятка лет работы на Флит-стрит, Гарри выглядел как обветренный херувим. Он пил и курил. У него были всклокоченные каштановые волосы, бледная кожа, мягкие мешки под глазами.
Гарри свернул на Риллингтон-плейс, припарковал машину и выключил фары2. Двадцать небольших домов в этом тупиковом переулке освещались единственным газовым фонарем, в воздухе висел туман. Каждые несколько минут по стальному виадуку проносился поезд линии «Хаммерсмит-энд-Сити» и исчезал прямо над крышами домов с правой стороны. Рядом с домами не было видно перил, крылец, растений или деревьев. Труба заброшенной фабрики поднималась над высокой глухой стеной, которая перегораживала конец улицы.
Дом десять был последним с левой стороны и примыкал к стене. На его порталах из песчаника облупилась краска, по осыпающемуся фасаду расплылись пятна. Констебль стоял на страже у входной двери, рядом с эркерным окном, завешенным грязной сетчатой занавеской и провисшей простыней, а другие полицейские входили и выходили с инструментами и коробками. Соседи выглядывали из окон и выходили из домов, чтобы понаблюдать.
Полицейские рассказали Гарри, что первое тело обнаружил днем жилец родом из Вест-Индии, который убирался на заброшенной кухне первого этажа. Пытаясь прикрепить
