Читаем без скачивания Новый Мир ( № 2 2010) - Новый Мир Новый Мир

Есть у нас, впрочем, несколько ура-патриотических романных утопий, в основном космоопер, в общем и целом вполне симпатичных, где Россия — большая и сильная космическая империя, усмиряющая немирные дикие звездные народы. Однако сплотить национальное сознание с той силой, с которой сплачивает его самый бесхитростный, на скорую руку сляпанный фильм-катастрофа, они не способны. А если бы были способны, вы бы наверняка о них слышали. У нас, как метко заметил ЖЖ-юзер humanitarius по поводу лунгинского «Царя», свой «национальный тип фильма-катастрофы — катастрофа, вызываемая безумием власти. Это у американцев на главных героев рушатся обломки инопланетных кораблей, стены метро и небоскребов — а потом они спасутся. У нас на людей рушится иррациональная машина истребления, вызванная вывихом человеческой натуры. И никто не спасется» [12] . Действительно, у нас что ни антиутопия, то «Сахарный Кремль», или «Невозвращенец», или «Москва 2042». Нет чтобы просто метеорит упал. И это опять же тревожный симптом. Симптом отчуждения массового сознания от государства, отсутствие отождествления с ним. Враждебная сила не приходит извне, но взращивается изнутри.

Попытка государственной пропаганды «срастить» нацию, обращаясь — сейчас — к тем же победам в Великой Отечественной, увы, ни к чему не приводит, кроме как к девальвации этих побед в национальном сознании. Дело в том, что на основе Войны и Победы уже выстроилась, идентифицировав себя, иная общность — советский народ, а дважды в одну реку войти невозможно. Один хороший фильм-катастрофа тут поправил бы дело, но кто решится продюсировать столь явно «упаднический» сюжет?

А потребность в самоидентификации есть — но в отсутствие национальной (под нацией я имею в виду страну — не Государство, но страну и все, что с ней связано, разноплеменные американцы — тоже нация) население России самоорганизуется по каким-то другим признакам, лелеет свои маленькие армагеддоны: недаром такой феерической популярностью пользуется проект S.T.A.L.K.E.R. — компьютерная бродилка (выполненная, кстати, украинскими разработчиками) в антураже Чернобыльской зоны и «привязанная» к ней серия книг с приключениями героев-сталкеров. Или, скажем, можно задаться вопросом о причинах вдруг возникшей (вообще-то не вдруг, но это другой разговор) среди «продвинутых» слоев населения феерической моды на Ктулху. Осьминогоподобный Ктулху, напомню  — один из Древних, которые спят на дне океана, а когда они проснутся, мало не покажется. Никому.

Книги

Марина Бувайло.

Игры. М., “Новое литературное обозрение”, 2009, 288 стр., 1000 экз.

Вторая книга прозы — первой была “Эх, дороги!” (М., “Новое литературное обозрение”, 2006) — писателя, пришедшего в литературу из медицины (врач-психиатр), финалиста премии им. Ю. Казакова в 2009 году, составлена из трех повестей — “Игры”, “Stille Nacht” и “Сникерсы и розы”, повествование которых “растягивается по времени от позднего сталинского до раннего перестроечного, увиденного в значительной степени глазами людей молодых”. Журнал намерен отрецензировать эту книгу.

Андрей Грицман. Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы.

М., “Время”, 2009, 224 стр., 1000 экз.

Избранное русского поэта, живущего в США, — из авторского предисловия: “Мне пришлось долго ждать своего голоса. Но я дождался и начал „говорить свои стихи” со своей собственной интонацией, и по-русски, и по-английски. Я почувствовал, что получил право голоса, и голос мой загрубел, „сел” и „сломался” в процессе коренного перелома, переселения и потери всего, что было моим домом…”

Евгений Гришковец. Одновременно. М., “Махаон”, 2009, 106 стр., 10 000 экз.

От автора: “Я сделал абсолютно новую редакцию текста спектакля „Одновременно”. Он будет полностью отличаться и от первоначального текста образца 1999 года, и от того, как я играю этот спектакль сейчас. Текст написан не как пьеса, а как просто монолог-рассуждение. В тексте не будет упоминания о сценических образах. Занялся я этой работой по той причине, что Петр Ловыгин задумал сделать фотоиллюстрации

к этому тексту. В результате его и моей работы должна получиться красивая книжка, нечто подобное иллюстрированной книге „Дредноуты”, но совсем не так”.

Евгений Гришковец. Продолжение Жжизни. М., АСТ; “Астрель”, 2010, 448 стр., 50 000 экз.

Интернет-дневник (в Живом Журнале) Евгения Гришковца.

Ирина Ермакова. В ожидании праздника. Стихотворения 1989 — 2007. Владивосток, “Рубеж”, 2009, 132 стр., 1000 экз.

Новая книга Ермаковой, представляющая избранное из написанного ею за последние два десятилетия, — “река забылась на мгновенье / петляя — дух перевести / и просто ветви отвести / со лба и далее нести / разломленные отраженья / непоправимого штрихи / сюда в иное измеренье / по эту сторону строки”.

Александр Жолковский. Осторожно, треножник! М., “Время”, 2010, 496 стр., 1500 экз.

Эссеистская проза известного филолога; отдельные эссе (“виньетки”) из этой книги публиковались в “Новом мире” (2009, № 2, 7).

Тимур Кибиров. Стихи о любви. Предисловие Андрея Немзера. М., “Время”, 2009, 896 стр., 3000 экз.

Самое полное издание стихотворений и поэм Тимура Кибирова. Несмотря на выбранное для этой книги название, как бы предполагающее некую особую тематическую выборку из написанного (“любовная лирика”), перед читателем, по сути, путь Кибирова в поэзии практически в полном объеме, — стихи от 1988 года (“Мой друг, мой нежный друг, в пунцовом георгине / Могучий шмель гудит, зарывшись с головой. / Но крупный дождь грибной так легок на помине, / Так сладок для ботвы, для кожи золотой…”) до стихотворений и поэм конца 2000-х (“Гляди! Во все глаза гляди, читатель мой!.. / Ну, хоть одним глазком, хоть взгляда удостой! // Хоть краешком взгляни!..

Да нет же, не сюда! / Не на меня, дурак, чуть выше — вон туда! // Глаголу моему не хочешь — не внемли! / Блик, облик... Да не блик, не облик никакой, // Не Блок,

а облака над тихою водой <...> // О, как они горят, там, на исходе дня!.. / Ну, правда ж хорошо? Ну, похвали меня”). Получается, что Кибиров только и пишет что о любви.

О любви к чему? Об этом, собственно, и книга.

Игорь Кузнецов. Бестиарий. Книга историй. М., “Союз российских писателей”, 2010, 319 стр., 2000 экз.

После долгой паузы перед читателем снова предстает Игорь Кузнецов, активный участник литературного процесса 90-х годов, с “книгой историй”, написанных в странном жанре фикшн и одновременно как бы нон-фикшн, в стилистике, сочетающей приемы художественной прозы и аналитической статьи, прозу его можно было бы назвать еще и культурологической, в том смысле, в каком это определение приложимо к прозе Борхеса. Из издательской аннотации: “Россия и Древний Египет — вещи совместные. Отчасти именно об этом и говорит эта книга историй. Которые случились с египетской кошкой и загадочным дауном, алкоголиком в генеральской шинели и бесшумными ибисами, Мирчей Элиаде и Милорадом Павичем, полковником Берестневым и Гайто Газдановым, цирковым пожарным и самим богом Осирисом. Они все здесь есть”.

Юна Летц. Свитербук. М., “Имидж Принт”, 2010, 224 стр., 3000 экз.

Первая книга финалиста премии “Дебют” 2009 года — собрание рассказов, написанных на неожиданном для начинающего русского писателя материале — жизнь европейца (или американца) в Африке. Несмотря на юный возраст, автор обладает уникальным жизненным материалом — четырехлетним опытом жизни в Мапуту в Мозамбике. Соответственно складывается и стилистика ее прозы, ориентированная на лирико-экспрессионистическое письмо.

Владимир Набоков. Лаура и ее оригинал. Фрагменты романа. Перевод с английского Г. Барабтарло. М., “Азбука-классика”, 2010, 192 стр., 50 000 экз.

Перевод с английского ста тридцати восьми библиотечных карточек, содержащих наброски Набокова к будущему роману, снабженный предисловием Дмитрия Набокова и послесловием переводчика.

Объяснение в любви. 150 стихотворений 18 русских поэтов Эстонии. Составитель И. Котюх. Выру, “Kite”, 2009, 184 стр. Тираж не указан.

Антология любовной лирики и одновременно — представление творчества группы русских поэтов из Эстонии — Бориса Балясного, Михаила Вайнгурта, Ларисы Йоонас, Николая Караева, Игоря Котюха и других.

Мириам Петросян. Дом, в котором... М., “Livebook/Гаятри”, 2009, 960 стр., 2000 экз.

Один из самых значительных литературных дебютов в нашей новейшей литературе — роман, который может быть прочитан как жесткая социально-психологическая проза и, одновременно, как проза метафоричная, ориентированная на жанр философского романа, продолжающего на материале современной русской жизни традиции западноевропейской экзистенциалистской литературы ХХ века (одна из первых отдаленных ассоциаций — “Повелитель мух” Уильяма Голдинга), — автор создает на редкость выразительный и емкий образ Серого Дома, интерната для, скажем так, трудных, физически неполноценных подростков. При этом автор с самого начала уходит от бытописания, уже в выборе имен для своих героев (Лорд, Сфинкс, Гуль, Табаки