Читаем без скачивания Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей - Тамим Ансари
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я все время говорю о европейских империалистах, но к тому времени в их ряды затесалась и одна неевропейская держава. Япония была единственной азиатской страной, которая осознала наступление машинного века и взяла курс на интенсивную индустриализацию. В 1904 г. Япония развязала войну с Российской империей, квазиевропейской державой, и, к ошеломлению западных наблюдателей, принялась наносить ей одно сокрушительное поражение за другим. В решающем морском сражении японцы потопили бóльшую часть русского флота. Европа получила сообщение: Великобритания больше не была единственной островной нацией, способной тягаться силами с тяжеловесами.
Примечательно, что даже такая далекая страна, как США, сочла необходимым вмешаться в общую склоку. В 1898 г. американцы вытеснили Испанию с Филиппин. Шесть лет спустя президент США Теодор Рузвельт заявил о себе как о единственном мировом лидере, способном выступить посредником в переговорах между Россий и Японией. После подписания мирного договора он сделал беспрецедентное заявление: в своих отношениях с остальными государствами Соединенные Штаты впредь станут «говорить мягко, но держать в руках большую дубинку».
Слова насчет «большой дубинки» не были преувеличением. Соединенные Штаты обладали не только огромными ресурсами, но и компактной сплоченностью национального государства, не обремененного устаревшей монархической структурой. Это было эффективное, динамичное государство, построенное на самых современных принципах демократического конституционализма. В ходе Гражданской войны в 1860–1865 гг. обе стороны выставили на поле боя миллионы солдат, вооруженных новейшим оружием промышленного производства. Теперь, когда Соединенные Штаты стали единой страной, они могли выставить эти миллионы хорошо вооруженных солдат как единую армию.
Когда мир вступил в XX в., борьба за колонии достигла кульминационной стадии. Германия и Италия сцементировались в сплоченные национальные государства. Но если Италии не хватало внутренней силы, чтобы вести собственную империалистическую игру, то Германия была ведущей мировой индустриальной державой наравне с Великобританией, и она жаждала ресурсов и власти.
И Германия, и Великобритания чувствовали уверенность в превосходстве своего оружия. На протяжении многих лет обе давили конкурентов, как комаров. Кто мог им противостоять? Ответ был очевиден: тот, у кого есть настолько же мощное оружие. Таким образом, все крупнейшие европейские социальные организмы занимались совершенствованием своих орудий убийства, пытаясь догнать в этой гонке британцев и немцев.
В то же самое время, когда громоздкие имперские мастодонты медленно, но неумолимо приближались к эпической конфронтации, в мировой системе нарастало давление, вызванное другим источником противоречий. Внутри империй, как опухоли, зарождались и созревали идеи национальных государств. Каждая империя была населена группами людей, которые претендовали на статус нации и, как следствие, на независимость и самоуправление. И в большинстве империй эти группы начали формировать националистические движения, которые все набирали силу и уже были готовы добиваться своей цели путем вооруженной борьбы. Арабы хотели вырваться из-под османского владычества. В австро-венгерском котле бурлили свои страсти: сербы, поляки, венгры и другие народы стремились к независимости. Создать свое суверенное государство хотели армяне; о том же мечтали живущие по всей Европе евреи. В России аналогичные чаяния питали тюркские националисты. В Индии поднимало голову национально-освободительное движение против британского правления. Хотя на тот момент в мире существовало всего несколько настоящих национальных государств, их многочисленные зародыши вызревали внутри империй, разрывая их по швам, чтобы вырваться на свет.
В 1914 г. молодой сербский националист Гаврило Принцип застрелил пятидесятилетнего мужчину по имени Франц Фердинанд, который, к несчастью для всех, оказался наследником австро-венгерского престола, – и после этого разразился ад. Старые империи начали взрываться, как набитые пороховыми бочками склады, и каждый взрыв провоцировал все новые и новые взрывы. Германия вторглась во Францию, Великобритания начала блокаду Германии, Россия теснила своей кавалерией Австро-Венгрию, а османы отчаянно обороняли Галлипольский полуостров.
Сегодня принято считать, что Первая мировая война завершилась в 1918 г., а Вторая длилась с 1939 по 1945 г. Но могу поспорить, что через тысячу лет исследователи, оглядываясь на то время, будут видеть одну великую мировую войну, которую современный историк Нил Фергюсон назвал Всемирной войной и которая началась в 1900-х гг. и продолжалась с небольшим затишьем до 1945 г. Первая пауза наступила в 1918 г. После четырех лет чудовищной бойни Соединенные Штаты вмешались в драку, наводнили Францию двумя миллионами своих солдат и заставили всех установить перемирие.
Первые четыре года мировой войны тяжело отразились на всей Европе, но Центральные державы – Германия, Австро-Венгрия и Османская империя – оказались в гораздо худшем положении, чем остальные. Будучи проигравшей стороной, они приняли условия победителей – французов и британцев, которые обвинили в развязывании войны немцев и заявили, что те должны за все заплатить. На Германию наложили огромные репарации, целью которых, помимо прочего, было не дать ей вновь поднять голову в обозримом будущем.
Эти четыре года нанесли смертельные удары по большинству империй. После перемирия 1918 г. вызревшие внутри их национальные государства принялись сбрасывать имперскую оболочку, как змеи сбрасывают старую кожу. Османская империя развалилась на части, и из ее ядра образовалось национальное государство под названием Турция. Чтобы взять в узду арабский национализм, западные державы-победительницы разрезали населенные арабами земли на довольно произвольный набор национальных государств, таких как Иордания, Сирия и Ирак. Попутно британцы выкроили в Леванте кусочек территории для евреев, чтобы те наконец могли обрести дом. В Восточной Европе вырисовались контуры целой россыпи новых национальных государств: Польша, Сербия, Венгрия, Румыния, Украина.
Немцы выгнали кайзера и установили у себя одну из новомодных форм государственного правления – конституционную республику во главе с выборным президентом. Незадолго до начала Первой мировой войны рухнула империя Цин, и ей на смену пришла пусть формальная, но республика, которая теперь стремилась вступить в индустриальную эпоху как национальное государство. Казалось, на планете наконец-то наступил мир.
Но это было всего лишь иллюзией. Едва в 1918 г. смолкли пушки, как основные враждующие державы взялись за перевооружение и подготовку к следующей большой войне. Кое-где насилие и вовсе не прекращалось. В России, где после краха династии Романовых власть захватили большевики, разразилась одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории, которая менее чем за несколько лет унесла почти 10 млн жизней и превратила Россию в тоталитарное государство во главе с тираном Иосифом Сталиным, который на протяжении следующего десятилетия уничтожил и бросил в тюрьмы больше миллиона собственных граждан. Кроме того, сразу после Первой мировой войны началась пандемия испанского гриппа, который разнесли по миру перемещающиеся армии, и она унесла еще 50 млн жизней. У глобализации были свои обратные стороны.
А в 1930-х гг. вновь забили барабаны. Наложенные на Германию репарации, которые по замыслу обрекали ее впредь оставаться бедной и слабой страной, возымели обратный эффект. В трудные времена беспринципные люди часто используют социальные потрясения в корыстных целях, и Адольф Гитлер – безусловно, одна из самых чудовищных фигур в истории человечества – сумел грамотно воспользоваться послевоенными тяготами и унизительными условиями мира, чтобы разжечь пламя расистского национализма. На этой идеологии он выстроил свою нацистскую партию и вскоре пришел к власти. На другом конце света воинствующий тоталитарный национализм пронизал Японию, которая принялась выгрызать себе колонии в Китае и Юго-Восточной Азии. Когда в середине 1930-х гг. в Испании разразилась гражданская война, некоторые государства поспешили вмешаться в конфликт на той или другой стороне, чтобы попутно испытать новейшее оружие.
Можно спорить о том, кто именно начал первую часть Всемирной войны, но инициатором второй части, безусловно, была Германия. На этот раз мир подожгла не какая-то конкретная искра, а неумолимое нарастание амбиций нацистской военной машины, созданной Гитлером. Нацисты отгрызали все больше и больше территорий, пока другие европейские державы не испугались и не решили их остановить. Подобно тому как долго тлеющий под поверхностью торфяной пожар вдруг вырывается наружу, война в конце концов вспыхнула открытым пламенем и вскоре охватила бóльшую часть мира.
Когда дым улегся и стихли крики, стало казаться, что
