VII. А. Н. Толстой. — Автор романа «Хождение по мукам» (намек на этот роман содержится в эпиграфе эпиграммы) был едва ли не самой значительной фигурой из тех литераторов, что примкнули к «сменовеховцам» — идейно-политическому движению в эмиграции, состоявшему в пересмотре позиций по отношению к Октябрьской революции и советской власти, призывавшему соотечественников вернуться на родину. Политический демарш «Третьего Толстого» был расценен в эмигрантских кругах как измена, предательство. См., например, эпиграмму А. И. Куприна «Кто он»:
Он Алексей, но… Николаич,Он Николаич, но не Лев,Он граф, но честь и стыд презревНа псарне стал Подлай Подлич
Особенно больно задела эта метаморфоза Сашу Черного, ибо в изгнании у них с А. Н. Толстым начало складываться творческое содружество на ниве служения детской литературе. Саша Черный видел в нем единомышленника, знатока русского языка и хранителя национальных основ. Сохранилось мемуарное свидетельство об отношении Саши Черного к своему былому соратнику: «…с особым удовольствием заглядывал к Саше Черному, который угощал меня свиными котлетами и, указывая на диван, каждый раз предупредительно говорил: „Не садитесь на этот край… Здесь сидел этот гад!“ Под „гадом“ подразумевался ставший сменовеховцем граф Алексей Толстой» (Галич Ю. Золотые корабли. Рига, 1927. С. 202).
VIII. Демьян Бедный. — В отличие от адресата предыдущей эпиграммы, Демьяну Бедному Саша Черный решительно отказал в даровитости. Еще до революции он с пренебрежением отзывался о его творчестве, отмечая в баснях Демьяна Бедного многословие, беспомощность, самодовольство. Но вот обвинение его в приспособленчестве вряд ли можно считать справедливым. Д. Бедный один из немногих литераторов, кто связал свою судьбу с РСДРП еще до революции, и потому полученные после победы Октября привилегии принимал как должное, завоеванное в борьбе. Что касается нарочитой мужицкой нескладности его агиток, то следует учесть, что это был стилеобразующий прием, рассчитанный на малограмотного читателя из простонародья (отсюда успех Д. Бедного в крестьянско-пролетарской среде). …военный фельдшер. — В 1914 году Д. Бедный был мобилизован в действующую армию в качестве военного фельдшера санитарно-гигиенического отряда. Эти биографические сведения могли дойти до Саши Черного не из справочников и энциклопедий (ко времени написания эпиграммы Д. Бедный в них еще не попал), а, видимо, из информации, циркулировавшей среди служащих Красного Креста во время войны.
IX. «Накануне». — Ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1922–1924 годах. Считалась органом «сменовеховцев», имела явно просоветскую ориентацию. В то же время в Советской России к ней относились как к мелкобуржуазной, идеологически невыдержанной. He-Буква — псевдоним И. М. Василевского (1882–1938), журналиста, критика, фельетониста, обладавшего острым и бойким пером. Обладая незаурядными организаторскими способностями как редактор, он всячески старался привлечь Сашу Черного к сотрудничеству, превозносил его талант в статьях и лекциях. Отношение резко переменилось, когда Василевский встал на позицию «Смены вех» (см. его рецензию-фельетон на книгу Саши Черного «Жажда», напечатанную в литературном приложении к газете «Накануне». 1923, 27 мая). Возвратившись на родину, он на первых порах специализировался на пасквилях, шельмовавших «эмигрантское отребье», но вскоре вышел в тираж. Как сообщалось в эмигрантской прессе, литературная карьера Василевского закончилась бесславно: «Он подвизается ныне в роли технического работника в одной из редакций» (Последние новости. 1930, № 3347). Остается сказать о трагическом финале, которым завершился его жизненный путь, финале — вполне в духе сталинской эпохи: Василевский стал жертвой репрессий.
ГИГИЕНИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ — Русская газета. 1924, 21 декабря. Passy — см.
КРАСНАЯ БАБУШКА — Русская газета. 1925, 8 марта. Это своего рода иронический отклик на празднование Международного женского дня 8 марта, принятого в 1910 году по предложению К. Цеткин.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ СОНЕТ — Илл. Россия. 1925, № 18. С. 12. Подпись: S…..о. Этим стихотворением открывался отдел сатиры и юмора «Бумеранг» в журнале «Иллюстрированная Россия». …«Суровый Дант не презирал сонета…». — Начальная строка стихотворения А. С. Пушкина «Сонет» (1830). Лойола — см.
ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ — Илл. Россия. 1925, № 18. С. 13. Подпись: S. По автографу, хранящемуся в частном собрании, установлена более ранняя дата, по сравнению с публикацией. В рукописи имеется авторская помета: «декабрь 1924». Кроме того, имеются разночтения в эпиграфе:
— Стоит ли переезжать из Рима в Париж?
— Ни в коем случае!
(Из эмигрантской переписки)
Эпиграмма имеет, по-видимому, конкретную автобиографическую подоплеку. Не имея средств для того, чтобы перебраться из Рима в Париж, Саша Черный в начале 1924 года обратился письменно в Союз русских писателей и журналистов в Париже с просьбой об оказании ему помощи в виде ссуды. Им был получен ответ следующего содержания: пособие выдается только в случае смерти или неизлечимой болезни.
ИЗ АЛЬБОМА ЖЕНОНЕНАВИСТНИКА — Илл. Россия. 1925, № 19. С. 13. Цикл напечатан без подписи — отнесен к dubia.
ПЕТРУШКА В ПАРИЖЕ — Илл. Россия. 1925, № 20. С. 1–2. Иллюстрации художника Mad. В журнальном тексте имя «Матрена Ивановна» дано в различных вариантах сокращения, что сохранено в настоящем издании. Гиньоль — французский театр кукол. Ажан — полицейский во Франции. Карт-д’идантите (фр. carte d’idantite) — удостоверение личности для лиц, не имеющих французского гражданства, введенное в январе 1925 года. Его необходимо было регулярно перерегистрировать в комиссариате, с уплатой пошлины. Д’аржан (фр. argent) — деньги. «Ротонда» — парижское кафе, известное тем, что оно считалось клубом русской богемной публики. Бомонд — высший свет. Тартинка (фр. tartine) — ломтик поджаренного хлеба, намазанный маслом или вареньем. Арондисман — единица административного районирования в Париже.
«ПОКА НЕ ТРЕБУЕТ ДЕМЬЯНА…» — Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12. Подпись: Scriba. Текст стихотворения включен в прозаическую миниатюру «Сов. Онегин», представляющую собой пародийный сценарий «Евгения Онегина» на современном советском материале. Завершается она стихотворным пародийным перепевом пушкинского стихотворения «Поэт» («Пока не требует поэта…»). Олоферн — военачальник ассирийского царя Навуходоносора.
СОВЕТСКИЕ ЧАСТУШКИ — Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12. Подпись: Сообщил Ч.
ЭМИГРАНТСКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ — Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12. Напечатано без подписи — отнесено к dubia. …И лезгинец Печорин с кинжалом. — Этот персонаж перекочевал из пародийной рубрики «Происшествия» (Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12), где о нем сообщается следующее: «У короля лезгинки Степана Начихадзе-Печорина неожиданно открылось лирическое сопрано. Король выступает 5 сего июня на балу „Союза безработных издателей“ со своей гитарой и своими виленскими романсами. Билеты все распроданы и продаются в неограниченном количестве во всех книжных и гастрономических лавках».
В ВЕНСКОМ ПАВИЛЬОНЕ — Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12. Подпись: Sandro. В подзаголовке речь идет о Всемирной выставке декоративного искусства, открывшейся в Париже в 1925 году.
МОЛОДОМУ ПАРНАССКОМУ ПОЛОТЕРУ — Илл. Россия. 1925, № 23. С. 14. Подпись: Sandro. …«А вы думаете, что в эмиграции их меньше?» — Помимо поэтов, имевших имя или заявивших о себе еще в России, в зарубежье поднялась молодая литературная поросль. Среди них были и самобытные дарования, и неисчислимое количество графоманов, стиходелов, чей уровень, по выражению Ходасевича, лежал «много ниже нуля». Каждый мечтал напечататься, издать сборник, хотя бы за свой счет. Но большинству приходилось довольствоваться чтением стихов друг другу — в парижских кафе или на вечерах «Зеленой лампы», устраиваемых 3. Гиппиус. Кроме того, по свидетельству мемуариста: «Была у них и своя собственная „Поэтическая ассоциация“, и „Палата поэтов“, и „Перекресток“, и „Объединение“, и покровительствовали им и поощряли их и Адамович, и Ходасевич, и В. В. Вейдле, и, в торжественных случаях, И. А. Бунин» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 283).
СЛИШКОМ РЕЗВОМУ — Илл. Россия. 1925, № 23. С. 14. Подпись: А. Ч. …Гостинодворским языком. — Гостинодворец — купец, приказчик, торгующий в гостином дворе, в торговых рядах, которые размещались в специально предназначенных для этого зданиях.
