«Тов. курортник из санатория „Гелиос“ в Евпатории слезно жалуется:
„Больные являются в санаторий „с мухой“. Женщины ведут себя очень развязно. Любовные амуры происходят не только в аллейках сада, но даже и в палатах. В моду вошло хождение мужчин к женщинам не через двери, а через окна… Пища не доброкачественная: или гнилое яйцо, или мусор в котлете. Разумных развлечений — никаких“.
Бумерангская Муза предлагает совкомпозиторам положить ламентации тов. курортника на музыку. Лирический текст — наш». …на горе буржуям раздуем пожар мировой. — Искаженная цитата из поэмы А. А. Блока «Двенадцать».
ГОСТИНИЦА В ПАССИ — Илл. Россия. 1925, № 25. С. 14. Подпись: А. Ч-й. Пасси (фр. Passy) — см.
К ДВУХСОТЛЕТИЮ АКАДЕМИИ НАУК — Илл. Россия. 1925, № 27. С. 14. В 1924 году в Советской России широко отмечался 200-летний юбилей Академии наук. Один из откликов просоветской печати на это событие использован Сашей Черным в качестве эпиграфа к данному стихотворному фельетону:
«Луначарский отметил, что наша Академия наук сразу же в официальном письме заявила, что будет работать рука об руку с правительством, и на деле сдержала свои обещания. Поэтому-то буржуазные академии Европы так враждебно настроены против Академии наук СССР» (Парижский вестник. № 94). Лойола — см.
ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИ — Илл. Россия. 1925, № 29. С. 16. Подпись: Ч.
Бакунин М. А. (1814–1876) — видный деятель международного революционного движения, идеолог анархизма. Катков М. Н. (1818–1887) — публицист, идеолог пореформенного самодержавия. Хрия — рассуждение или речь на заданную тему, составленная по определенным правилам.
ПОЛИТИКОН И ЭМИГРАНТСКИЙ УЕЗД — Русская мысль (Париж). 1971, 30 декабря. Публикация снабжена пометой: печатается впервые. Из этого следует, что источником текста послужил рукописный архивный материал. Однако указание публикаторов не совсем верно, ибо две эпиграммы данного цикла («Горький» и «О Господи, ужель и после смерти…») увидели свет еще при жизни Саши Черного. Исходя из этого, весь цикл предположительно датирован 1924–1925 годами. Трагический трилистник — в названии можно усмотреть аллюзию на «трехлистниковое» композиционное построение книги стихов И. Анненского «Кипарисовый ларец». …В львином рву Даниил объяснялся со львами. — Имеется в виду библейская легенда о пророке Данииле, который по злому навету был брошен в ров на съедение львам, но вышел оттуда невредим (Дан. 6). Дважды два. — Любопытно, что здесь поэт вернулся к сюжету, разработанному им еще в 1909 году в «Деликатных мыслях».
БЕНЗИННАЯ ЛЮБОВЬ — Илл. Россия. 1925, № 30. С. 16. Подпись: Sandro.
ЕВРОПА И «ОНИ» — Последние новости. 1926, 25 января. Под рубрикой: «Из зеленой тетрадки». …«Признать ли их?» — гадают чехи. — В 1923 году в Европе начал дискутироваться вопрос о юридическом признании СССР. Обсуждался он и в Чехословакии. Первой страной, заключившей договор с Советским Союзом, была Великобритания, следующей — была Италия (7 февраля 1924 года). Причем итальянская сторона непременным условием договора ставила экономические льготы в торговле и мореплавании. Переговоры Б. Муссолини с советскими дипломатами по этому вопросу стали темой эпиграммы о колонизации Кубани. Ранее эта тема была разработана в пародийной хронике «Бумеранга», напечатанной без подписи под заголовком «Нам пишут из Рима»: «Рим. Муссолини прочел в „Союзе итальянских теноров с ограниченной ответственностью“ доклад об эволюции большевиков. По мнению маститого вождя фашистов, неуклонная эволюция большевиков приведет в ближайшие годы к полному исчезновению населения в Кубанской, Донской и Черноморской областях. Таким образом, избыток итальянского населения и безработных, вместо дальней эмиграции в Южн<ую> Америку, может быть направлен для заселения оголенных мест подходящего по климату для итальянцев юга России. Чичерин, идя навстречу желаниям Муссолини, предложил Италии, в ожидании свободного впуска итал<ьянских) эмигрантов, преимущественное право на концессию топлива из сушеной саранчи на всем черноморском побережье, при условии долгосрочного займа в 500 миллионов лир с погашением за счет датского короля» (Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12). Бернард Шоу (1856–1950) — английский писатель, драматург, снискавший славу блестящего острослова. Высказывал симпатии стране победившей социалистической революции. …Баварский бравый генерал. — По-видимому, эпиграмма явилась откликом на газетное сообщение о поездке германского генерала фон Шенебаха в СССР. По возвращении он выступал перед различными аудиториями с оправданием и одобрением установившегося там режима. В частности, он заявил: «В Советском Союзе, по крайней мере, видишь, что диктатура осуществляется в интересах трудящихся, а не богатых» (Корнеев Н. Немецкий генерал о Советском Союзе // Парижский вестник. Париж. 1925. 10 октября).
ПРОЛЕТАРСКАЯ МУЗА — Ухват (Париж). 1926, № 3. С. 12.
НАДПИСИ НА ПОЛЯХ БИБЛИОТЕЧНЫХ КНИГ — Сатирикон (Париж). 1931, № 10. С. 3. Подпись: Скрут.
СКАЗКА ПРО КРАСНОГО БЫЧКА — Сатирикон (Париж). 1931, № 20. С. 1. Чемберлен Остин (1863–1937) — министр иностранных дел Великобритании в 1924–1937 годах. Убежденный противник СССР, инициатор разрыва с ним дипломатических отношений. Был излюбленной мишенью советской пропаганды и сатиры. …штандарт скачет. — Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (действ. I, явление 2): «…барышень много, музыка играет, штандарт скачет». Штандарт — унтер-офицер со знаменем кавалерийского полка.
«НЕДЕЛЯ ДОБРОТЫ» — Последние новости. 1932, 24 мая. «Неделя доброты» — общественное начинание, получившее распространение во Франции с 1929 года. Имело своей целью склонить людей к доброте, милосердию, пожертвованиям. Свидригайлов — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», воплощение цинизма, аморальности, вседозволенности. Пневматичка — см. Жавель — жавелевая вода, раствор белильной извести с содой или поташом. Средство для стирки белья.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА
Это раздел особенный, сформированный не по тематическому, жанровому или временному принципу. Здесь собраны наиболее интимные стихотворения поэта, в центре которых стоит личность самого автора. Поэт во время одиноких прогулок, наедине с собой, со своими размышлениями, ламентациями, воспоминаниями… Название разделу дано по заглавию одного из стихотворений.
ЖИЗНЬ — Голос России. 1921, 25 декабря.
РОМАНС — Жар-Птица. 1921, № 3. С. 30. Подпись: Turdus. Можно считать это стихотворение стилизацией, не более чем игрой вымысла, не имеющего отношения к действительности. Есть, однако, одно, едва заметное обстоятельство, позволяющее думать, что все значительно сложнее. Это подпись под стихотворением — давнишний и мало кому известный псевдоним поэта. Видимо, Саше Черному было важно напечатать это затаенно-целомудренное лирическое признание и в то же время скрыть имя автора от читателей и — прежде всего — от той, кому оно адресовано.
В ПЛЕНУ — Сегодня. 1923, 20 мая.
В САКСОНСКИХ ГОРАХ — Сегодня. 1923, 3 июня.
В ПОТЕ ЛИЦА — Сегодня. 1923, 16 сентября. В заглавии использовано библейское выражение, ставшее расхожим, устойчивым словосочетанием. Изгоняя Адама из рая, Бог сказал ему: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Бытие, 3, 19). «Руль» и «Дни» — см.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА — Илл. Россия. 1925, № 15. С. 4. По воспоминаниям жены Саши Черного, чтением именно этого стихотворения поэт открыл свой литературный вечер, состоявшийся в декабре 1924 года в студии художника Ф. А. Малявина. Это было по сути первое публичное выступление Саши Черного, и поэтому успех, который имело это стихотворение, явилось как бы залогом дальнейшего активного участия поэта во всевозможных культурно-общественных мероприятиях «русского Парижа». (Гликберг М. И. Из мемуаров // Российский литературоведческий журнал. М., 1993. № 2. С. 245.)
ПРЕДВЕСЕННЕЕ — Илл. Россия. 1926, № 8. С. 14. Подпись: С-a Ч.
КАК Я ЖИВУ И НЕ РАБОТАЮ — Илл. Россия. 1926, № 16. С. 6. В 1926 году в журнале «Иллюстрированная Россия» была заведена рубрика: «Как живет и работает…» Писатели, к которым корреспондент журнала обращался с вопросами, были: Бунин, Куприн, Шмелев, Алданов, Юшкевич и др. Текст интервью сопровождался обычно фотографией писателя в домашней обстановке. Стихотворение Саши Черного — по сути автопародия на данную рубрику. По традиции эта публикация сопровождается снимками, к которым автор сделал шутливые подписи. К фотографии, где поэт изображен с мандолиной, подпись: «В семь часов утра»; к другой, где он же с ножовкой: «В семь часов вечера». Подпись под третьим снимком гласит: «Саша Черный и фокс Микки». Жезл Аарона — одна из принадлежностей скинии, походного храма евреев во время странствия по пустыне. За одну ночь жезл дал ростки и расцвел, что было расценено как знак провиденья Божьего.
