С 1926 года все летние сезоны Саши Черного связаны с Провансом — южной областью Франции. Прежде всего это поселок русских эмигрантов Ла Фавьер и его окрестности. Летом 1928 года поэт совершил турне по городам Лион, Гренобль, Канны, Ницца, где выступал вместе с А А. Яблоновским перед соотечественниками. Природа этого благодатного края, труды и досуги местных жителей — все это стало постоянной темой стихов и прозы Саши Черного. Название разделу дала рубрика, под которой напечатано одно из стихотворений.
МИСТРАЛЬ — Последние новости. 1927, 9 октября. Мистраль — сильный сев. — зап. ветер с гор в Провансе, на юге Франции, приносящий холодную погоду.
СБОР ВИНОГРАДА («В дверях стоит высокий, седоусый…») — Последние новости. 1928, 19 февраля. Под рубрикой: «Из провансальской тетради». …Сухой, как Дон-Кихот, сосед-француз. — Известно, что Саша Черный водил дружбу с местными крестьянами. Недаром, когда поэта провожали в последний путь, то кроме русских в процессии приняли участие местные французы. Этот факт зафиксирован в очерке А. Ладинского «Похороны А. М. Черного»: «Под горой невыносимо-радостно зеленели виноградники. И странно было видеть на фоне этой природной красоты, как четыре человека медленно подымались от фермы Мутон с гробом. Среди носильщиков „гард шампэтр“, в кепи с серебряными кантами, многолетний друг фермер» (Последние новости. 1932, 9 августа). Церера — в древнеримской религии богиня плодородия. «Барбаросса», «Шасла» — столовые сорта винограда, отличающиеся высокой урожайностью; имеют разный вкус и цвет.
ГОРОДОК — Последние новости. 1928, 3 августа.
ДЕРЕВЕНСКИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ — Последние новости. 1928, 17 августа. Пюжет — городок в прибрежных Альпах на юге Франции.
В МАРСЕЛЕ — Последние новости. I. «Среди аллеи на углу базар…»; II. «На козлах толстый франт…» — 1928, 14 сентября; III. «Посмотри, посмотри, как вскипает, как пенится след!» — 1928, 16 сентября.
НА ТОКУ — Последние новости. 1928, 24 сентября. Под рубрикой: «Русский Прованс».
ПРОВАНС — Последние новости. 1930, 3 августа.
В ОСЕННИЙ ДЕНЬ — Последние новости. 1930, 20 сентября. …Мы бегали к морю прощаться. — По-видимому, воспоминания, перекликающиеся с давнишним рассказом Саши Черного «Люди летом» (1910).
В РЫБАЧЬЕМ МЕСТЕЧКЕ — Последние новости. 1931, 23 августа. …У будки прилизанный юноша-сноб <…> Пытается встать для чего-то на лоб. — Вероятно, эта сатирическая сценка навеяна картинами, которые поэту довелось наблюдать у моря. Скажем, такими: «В Ла Фавьер наезжали и поэты: Борис Поплавский, который предавался на пляже атлетическим упражнениям с гирями, вернее с одной гирей, заменяя недостающую консервной банкой, наполненной песком» (Станюкович Н. В. Саша Черный // Возрождение. Париж. 1966. № 169. С. 121).
РАЗЪЕЗД — Последние новости. 1931, 19 сентября. Отей — район Парижа.
В БОРМЕ — Последние новости. 1931, 3 октября. Борм — административный центр департамента Вар, расположенного на юге Франции, старинный город, основанный еще римлянами.
ЛЕТНИЙ ДНЕВНИК
Рубрика с таким названием появилась в последнее лето, незадолго до кончины поэта. Фактически же она начата много раньше, когда почти дневниковые стихотворные записи во время летних вакаций в Средиземноморье стали непременной частью творчества Саши Черного.
ИЗ ЛЕТНЕЙ ТЕТРАДИ — Последние новости. 1928, 27 июля.
ПИКНИК — Последние новости. 1928, 24 августа. Серсо — см.
ЛИВЕНЬ — Последние новости. 1929, 8 октября.
В МОРЕ — Последние новости. 1931, 7 апреля. Пор-Кро — небольшой остров неподалеку от Ла Фавьера, на котором был расположен рыбачий поселок.
ВОДА — Последние новости. 1931, 1 августа. Под рубрикой: «Из летней тетради».
СБОР ВИНОГРАДА («За рядом ряд обшариваем лозы») — Последние новости. 1931, 23 сентября. Корчага — глиняный сосуд.
ПОД ТАМАРИСКОМ — Последние новости. 1932, 9 июля. В цикле из двух стихотворений под общим заголовком «У моря». …Припрется дачник из лесного дома и заскулит. — Соотнесенность творчества с биографией поэта — одна из важнейших задач комментария. Подчас ценны даже незначительные достоверные штрихи и реальные факты из жизни, особенно когда речь идет о Саше Черном, мемуарный и фактологический материал о котором на редкость скуден. Вот почему, в связи с процитированной выше строкой, могут представить интерес подробности, сообщенные в изустных воспоминаниях К. К. Парчевским, гостившим в детские годы в прованском домике поэта: «Во время совместных прогулок с Сашей Черным я все время без умолку болтал. И помню, даже как-то спросил, не надоела ли ему моя болтовня. Он рассмеялся и ответил: „Напротив“. А дело в том, что рядом приобрел участок очень болтливый и глупый человек и так досаждал Александру Михайловичу, что тот не знал, как от него избавиться».
СОЛНЕЧНАЯ ВАННА — Последние новости. 1932, 16 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Нудист — человек, исповедующий культ обнаженного тела, возврат к природному образу жизни. В конце 20-х годов нудисты Европы избрали для своих «лежбищ» остров Дю Леван, расположенный в Средиземном море, неподалеку от Ла Фавьера. Они нередко приплывали на материк на узких байдарках в костюме «племени Маори». Саше Черному также довелось бывать на их острове. Задека Мартын — вымышленное лицо, якобы жившее в XI веке. Ему приписывалось авторство книг по толкованию снов и предсказанию судьбы на основе физиогномики и хиромантии.
БЕЗ ВАКАНСИЙ — Последние новости. 1932, 23 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Буль — народная французская игра — метание шаров. Наилучшим местом для игры рыбаки считали пляжную полосу плотного песка после отлива.
ДОЖДЬ — Последние новости. 1932, 29 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Коринки — высушенные мелкие виноградины без семян.
С ХОЛМА — Последние новости. 1932, 6 августа. Под рубрикой: «Летний дневник». Опубликовано одновременно с сообщением там же о кончине Саши Черного. О последнем дне поэта вспоминал А. Ладинский: «Еще вчера он хлопотал по хозяйству, суетился около своего домика на горке, где посадил десяток маленьких деревьев и сделал две скамейки. Потом ходил со своим неразлучным фоксом Микки к приятелю фермеру, тоже поговорить о хозяйственных делах. Ему надоело скитаться и мотаться по белу свету, и он решил окончательно обосноваться в полюбившемся Провансе, среди виноградников и холмов Фавьера» (Последние новости. 1932, 9 августа).
ПОЭМЫ
ДОМ НАД ВЕЛИКОЙ
Перезвоны. 1926, № 14, с. 397–400 (гл. 1–12) и № 15, с. 427–430 (гл. 13–24). Отдельно гл. 8, получившая название «Кадет», напечатана в альманахе «Молодая Россия» (Париж, 1927. С. 22). С иллюстрациями художника Ф. Рожанковского. Классик — см. Гарус — см. Жардиньерка — этажерка для комнатных цветов.
ГЛАВЫ ИЗ ПОЭМЫ «ДОМ НАД ВЕЛИКОЙ»
ПЕС; НА КОЛОКОЛЬНЕ — Последние новости. 1928, 6 мая. Санкюлот — название революционеров времен французской революции 18 в. Спасо-Мирожский монастырь — см.
ДРОВА; ИНФЛЮЭНЦА — Последние новости. 1928, 8 мая. Сажень — русская мера длины (2,13 м); зд. мера укладки дров. Череха — приток реки Великой, впадающий чуть ниже Пскова. Инфлюэнца — устар. название гриппа.
ТАНЮША; РАНЕНЫЕ — Последние новости. 1928, 27 мая.
ДОЖДИК; КРУЖЕВНИЦА; КАПУСТА — Последние новости. 1928, 28 октября. Просфорка (просвирка) — круглый белый хлебец, употребляемый в обрядах православного богослужения.
КОМУ В ЭМИГРАЦИИ ЖИТЬ ХОРОШО
Последние новости. 1931, 20, 25, 30 октября, 3, 8, 17, 22, 27, 29 ноября, 1, 11, 13, 20, 25, 29 декабря и 1932, 2, 7, 10, 16, 22, 26, 30 января, 6, 13, 16 февраля. Полностью перепечатана в харбинской газете «Заря». Время написания поэмы, по всей вероятности, совпадает со временем публикации. Это подтверждается и авторской пометкой: «1931», которая сопровождала появление первых глав поэмы в печати. Обнаруживается также синхронность времени публикации с содержанием. Так, глава XV, появившаяся 29 декабря, начинается словами: «Под Новый год в час утренний…» Поэма как единое целое впервые публикуется в настоящем издании.
Глава II
Ро-де-шоссе (фр. res-de chaussée) — так принято во Франции называть первый этаж дома (первым этажом там считается второй). Блеманже — сладкое блюдо из сливок, десерт.
