Читаем без скачивания Дижестив. Читать, но не смешивать - Александр Котюсов

Шоу-бизнес живет по жестким правилам. Для шоу-бизнеса главным является извлечение прибыли. Продюсеры, спонсоры, ротация, промоушен – вот неотъемлемые части этого процесса. Увы, просачиваются они и в литературу. Сегодня раскрученный автор может и сам заработать, и продюсерам принести хорошие деньги. Если книга пишется в расчете на коммерческий успех, то должен быть кто-то, кто этот успех планирует. А возможно, и вкладывает в него свои средства. После прочтения «Ёбурга» начинает казаться, что таким инвестором-продюсером является Антон Баков. Вот кто настоящий герой книги. Не самый известный в стране свердловчанин Ельцин, не скандальный Ройзман, сломавший вертикаль власти, не Шахрин с Бутусовым и уж тем более не художники Махотин и Букашкин. Главный герой книги – предприниматель Антон Баков. Впрочем, назвать его предпринимателем так же мелко, как назвать реку Урал ручейком. Иванов вспоминает Бакова в книге чаще всех, так часто, как только возможно. При этом Иванов восхищается им, упиваясь его талантами. Вот эпитеты, которыми награждает автор Бакова: «финансовый престидижитатор», «суперстар „лихих девяностых“», «дерзкий державный мифотворец», «демиург», «пассионарий», «ренессансная личность», «успешный бизнесмен», «генератор безумных идей», «неудержимый авантюрист», «хитрован», «политический акробат», «драйвер екатеринбургской политики», «многомудрый и коварный», «виртуоз самопиара», «политический хулиган», «харизматик». И это лишь часть, на самом деле в книге их много больше. Ну и под конец произведения – совсем откровенно: «Баков – человек-оркестр, вошедший в десятку лучших политтехнологов». Не больше и не меньше. Читая эти восхваления в адрес безусловно талантливого человека (судьба свела меня с ним в 2007 году, мы вместе участвовали в выборах в депутаты Государственной думы от партии «Союз правых сил»), начинаешь невольно задумываться, не решил ли господин Баков с помощью Иванова увековечить свое имя на бумаге. Вспоминается, что не так давно у некоторых наших кинорежиссеров, стремящихся выжать деньги из всего, было принято в фильмах неявно рекламировать (разумеется, за деньги) какой-нибудь продукт. Вот главный герой распечатывает пачку сигарет и закуривает. На весь экран, чуть не на минуту, название бренда. Вот он разливает по бокалам виски. Камера задерживается на яркой этикетке. Кажется, что Иванов этой самой яркой этикеткой, брендом видит в книге (читай: в истории города) Антона Бакова. Может быть, этот человек и был заказчиком произведения с названием «Ёбург». Ведь нужно же оплачивать труд автора, его помощников. Почему не заплатить за литературный памятник себе, написанный модным ныне писателем? Годы идут, время все стирает, а написанное остается на века. Впрочем, лучше героизировать Бакова, чем многочисленных свердловско-екатеринбургских бандитов.

Подводя итоги прочитанному, можно с сожалением отметить, что «Ёбург» создан в спешке, словно под окрик торопящего издателя, без должного уважения как к городу, так и к читателю. «Ёбург» – коммерческий продукт, сделанный по сценариям шоу-бизнеса, но не оправдывающий, на мой взгляд, ожиданий. В книге нет глубины, любви к написанному. В книге нет элементарного старания.

Жителям Екатеринбурга, пожалуй, покажется, что в книге нет и любви к городу. Нечего любить. «Наркота. СПИД. Паленая водка. Пирамиды. Тоталитарные секты. Игровые автоматы. Сетевой маркетинг. Уличный беспредел. Безработица. Безденежье. Продажные депутаты. Продажные чиновники. Продажные менты. Продажные судьи. Железные решетки на окнах. Железные двери квартир и подъездов». Вот такой он, «Ёбург» Иванова. Шоу-проекты создаются не для любви. Для денег. А тут уж все способы хороши. Некого любить! Разве только самого себя. Сами-то писатели, понятное дело, хорошие. Пишут себе и пишут, ради искусства, а не ради славы или бабла…

(«Сибирские огни», 2014, №6)

Видеть светлое

О сборнике повестей и рассказов Максима Осипова «Волною морскою». – М.: «Астрель», «Corpus», 2014

Не стану кривить душой – наткнувшись абсолютно случайно (подумалось тогда: незнакомый писатель – вдруг что интересное) в журнале «Знамя» на рассказ Максима Осипова «Москва – Петрозаводск», я сразу и навсегда полюбил прозу этого автора. Да так, что несколькими годами позже, готовя для издательства сборник своих рассказов, набравшись наглости и найдя адрес электронной почты, обратился к Осипову с просьбой прочитать мою, еще не изданную тогда книгу и, если возможно, конечно, написать к ней предисловие. Ответ пришел достаточно быстро. Мне скромно отказывали – он, де, не слишком известный автор, чтобы писать предисловия, есть имена и поярче, обратитесь к ним. Да мы и не знакомы. Я пытался настоять – в скромности, по незнанию своему и глупости искал позерство, желание поднять себе цену – пытался спорить, убедить: дело не в известности, а в уважении, в конце концов. Нет – ответ был окончателен и не подразумевал дискуссию. И вообще, он очень мало пишет сейчас. Литература требует особого состояния души. Кто бы знал тогда, что минует чуть больше года и я буду писать рецензию на его книгу. Неисповедимы пути господни.

Осипов и правда мало пишет. Большие рассказы и короткие повести. Три, максимум четыре в год. Печатается в литературных журналах. Издает книги. Думаю, не ждет ответа из редакций и издательств, не переживает: примут – не примут, напечатают – не напечатают. Осипова нельзя не печатать. Его рассказов ждут. Почему? Осипов – это Чехов наших дней, сказал мне как-то один знакомый писатель из Сибири. Не могу с ним не согласиться. Да к тому же он доктор, этот Осипов. Врач. В очках. А Чехов был в пенсне.

В новом, недавно изданном сборнике «Волною морскою» восемь рассказов. Ну или если быть точным – шесть рассказов и две повести. Четыре взяты из предыдущей книги автора – «Человек эпохи Возрождения», изданной двумя годами ранее. Еще четыре – новые, написанные за последний год. Привычная для мало пишущего человека картина. Не беда. Хорошие вещи, прочитанные дважды, усиливают приятные воспоминания.

«Москва – Петрозаводск» тоже здесь. Удивительный рассказ, чуть выбивающийся из творчества Осипова. Немного, слегка, на мой взгляд. Кто-то скажет – лирический детектив. Возможно. Есть трупы, но не на страницах, где-то за ними, уже случилось, мы узнаем по факту, позже. Есть полковник, милиционер, полицейский – не важно. Тот еще персонаж, колоритный – как это Осипов так просто, без жонглирования словами умеет сочно написать человека – «он сидел на пустом диване, без подушки и одеяла, одетый в майку и тренировочные штаны… совершенно лысый, без усов и без бороды, но со множеством волос из ушей и из носа – отовсюду, откуда волосы расти не должны». Есть даже погоня, точней задержание, так, кажется, надо говорить, коротко совсем – убийц поймали сразу, на выходе из поезда. Но это все подводка. Главное в рассказе – переживания героя. Он врач, хочет помочь больному, «белая горячка», но все случается иначе, больной – убийца, два трупа, садист, полковник показывает несколько фотографий: «Проходили мы судебную медицину, но это было другое. Мне стало нехорошо, и я этого не сумел скрыть». В рассказе совсем нет позитива, разве девушка из соседнего купе, впрочем, про нее лишь вскользь – «милая»! Все герои в минус – менты, бьющие убийц прилюдно, с нескрываемым удовольствием, сами убийцы, сосед – надменный сноб: «…это не наша страна, это – их страна <…> в этом поезде даже нету СВ», полковник… Кто-то скажет, что Осипов пишет все негативное, что есть в нашей жизни. Не соглашусь – Осипов пишет жизнь такой, какая она есть, ничего не приукрашивая и не внося лишнего. Простым, доступным, понятным, но в то же время удивительно тонким, я бы сказал, интеллигентным, чеховским языком. Это – наша страна. Осипов вроде сбоку, отстраненно, как врач… но с болью. О ней… Врач не должен пропускать страдания больного через себя, иначе как жить с этим.

Многие сюжеты Осипова кто-то назовет излишне простыми. Возможно. Но ни в коем случае не банальными. Да, зачастую все очевидно. У Осипова нет «востребованного» сегодняшним изредка читающим обывателем «экшена», хитро завороченных сюжетов, леденящих сердце трагедий. Предопределенность, неизбежность, фатальность событий проступает нередко с первых страниц – загадываешь про себя, чем все закончится, и угадываешь, не всегда, но часто. Впрочем, эта предопределенность не вредит повествованию, истории не становятся менее интересными, в них ищешь ответ на вопрос – смогут ли герои бороться с фатумом или они слабы и плывут подгоняемые волною морскою. Осипов осознанно в своих рассказах не создает интриги. Его герои, подобно чеховским «злоумышленникам», просто живут как им предначертано. И не стремятся быть другими. Понимаешь, чем закончится «Кейп-Код», очевиден финал «Человека эпохи Возрождения» со стреляющим в ворон с 17-го этажа главным героем. Кажется, жизнь им всем нагадала цыганка из одноименного рассказа. Предопределенность осиповских рассказов не допускает мысли перелистнуть пару страниц – зачем читать, если все понятно? Может быть, кого-то другого и перелистнул бы. Но не Осипова. Редкий дар у писателя. Все просто и очевидно во многом, но держит.