по крайней мере, это признавал.
* * *
По мере того как крепла их дружба, он начал показывать ей письма, которые писал в «Споксмэн-ревью» с предложениями по улучшению города. Он с гордостью демонстрировал свои тексты, и она заметила, что они всегда идеально напечатаны, грамматически безупречны и сформулированы с профессиональной точностью.
Однажды утром она взяла газету и прочитала письмо о необходимости привлекать в город новые отрасли промышленности. Она узнала подпись: «Экс. Дрю Батлер, Спокан Метро Гроув» – и в шутку отправила письмо от себя, закончив его словами: «Кто этот сумасшедший Экс. Дрю Батлер со своими безумными идеями?» Подписалась «ПиПи Куча».
Когда письмо напечатали, Кевин с горечью его прокомментировал. Она долго не решалась признаться, что автор – она. Для него «Спокан Метро Гроув» и «Экс. Дрю Батлер» вовсе не были шуткой.
Она понимала, что, какую бы дорогу он ни выбрал, исходного материала – смелых, творческих концепций, широких идей – ему хватит на всю жизнь. Все, чего ему не хватало, как он сам часто говорил, – финансовой поддержки и, возможно, чуть большей «сосредоточенности». Время и труд окупятся, она в этом не сомневалась так же, как и он.
Ее радовало, что его политические взгляды оказались близки к ее собственным. Он называл себя этическим объективистом. Она считала себя умеренным консерватором: читала Айн Рэнд, в целом соглашаясь, и агитировала за Джеральда Форда. Эта новость его явно обрадовала.
Иногда она удивлялась, как в ее жизни появился такой человек. Мальчишеской непосредственностью, застенчивостью и чувством юмора он, казалось, очаровывал всех. Он мастерски владел «радиоголосом» и легко разыгрывал сценки с официантками, билетершами, работницами заправок – и те смеялись вместе с ним.
Он прекрасно разбирался в радио, особенно в диджейских шоу, и с удовольствием высмеивал местные программы. Восхищался Саншайн Шелли с KJRB – энергичной, быстрой, с очень личной подачей. Он признался, что очарован ее голосом. Впрочем, его очаровывали все женщины – и это он тоже не скрывал. Но больше всех, повторял он, его очаровывала Джини.
Ей нравился его непринужденный стиль, так отличавшийся от знакомых ей споканских мужчин. Когда они шли, он брал ее под руку или обнимал за плечо. Дарил безделушки, сувениры, однажды – позолоченного фарфорового кота к ее трем живым. Иногда в прачечной ее ждала заказанная им желтая роза.
Она восхищалась его привычками: он всегда был чист, ухожен, от него приятно пахло. Казалось, он тщательно следит за собой – и это только усиливало впечатление.
Поэтому ее удивило, что после четырех или пяти свиданий секс оказался разочарованием. Он не смог возбудиться, затем переключился на оральный секс – для нее это было непривычно, но в итоге у него получилось. Он вошел в нее, выпрямив руки, будто отстраняясь от верхней части ее тела. Казалось, его раздражало, что он не может кончить. Все закончилось быстро – от первого прикосновения до того, как он резко вскочил с кровати. У нее осталось ощущение, что он почему-то воспринимает происходящее как нечто неприятное.
Она решила, что, возможно, ожидала слишком многого. Они разберутся.
Однажды ночью в машине он сказал, что любит ее. Она не ответила – не доверяя собственной реакции.
Был август, и через несколько дней она собиралась взять отпуск и поехать собирать пшеницу – ежегодная традиция. Там, под открытым небом и жарким солнцем, она чувствовала себя лучше всего. И надеялась, что по возвращении поймет, нашла ли она идеального мужчину.
За пару дней до отъезда они случайно встретили ее подругу, которую она не видела несколько месяцев. Коу повел себя резко, почти враждебно. Джини не понимала почему: Сью Барби была замечательной, они должны были поладить.
На следующее утро Джини позвонила ей.
– О, Джини, – сказала Сью, – я хотела с тобой поговорить, но не хотела показаться навязчивой. Джини, милая, послушай меня. Я что-то в нем увидела. И он понял, что я это увидела. Ты заметила, как он отреагировал? Не проси меня объяснить. Это невозможно объяснить. Джини, послушай меня. Там нет ничего.
– Там… ничего? – повторила она.
– Он пустышка.
Джини была обескуражена и обижена. Она не думала, что Сью может так ошибаться.
19
Том Долан, молодой сварщик – крепыш с окладистой бородой и ястребиным лицом древнего кельтского воина, – за пивом на исходе жаркого августовского дня рассказывал приятелю дикий случай, приключившийся с ним накануне.
– Я прореживал кусты у своего нового дома, и тут на подъездной дорожке со стороны Ребекка-стрит останавливается этот «Гран-при». Из него выходит женщина и – в дом. Спустя пару минут она – красивая дама, темные волосы, большие голубые глаза, внешность как у кинозвезды – с криком перебегает улицу. Подходит прямо ко мне и говорит: «Эй, помогите мне! Мой муж сошел с ума!»
Я подумал: «Ух ты!» – понимаешь? От нее пахло, будто она выпила. Я стою с вилами в руках, а она говорит: «Мне нужна помощь. У вас дома есть телефон?» Я говорю: «Нет. В чем дело?»
Она: «Этот парень. Он больной, он сумасшедший!»
Тут из дома выходит – не кто иной, как парень, которого я там уже видел. Очень странный чувак. То весь неряшливый и грязный, а на следующий день – умытый, волосы завиты. Всю ночь туда-сюда шастал. Один парень с улицы вообще решил, что это не дом, а наркопритон – сказал, что как-то заглянул внутрь, и там, кроме телефона, ничего нет. И постоянно машины подъезжали и уезжали: «Торонадо», большой желтый «Кадиллак». Еще кто-то говорил, что ночью слышал крики вроде: «Не трогай меня! Прекрати! Не делай этого!» Безумие!
В общем, выходит он со своего черного хода – в костюме-тройке. Розовая рубашка, розовые очки, розовый галстук – и ни один волосок не выбивается. Идеальная картинка! Подходит ко мне, мы все стоим на краю моего участка, и он говорит: «О ней не беспокойтесь. Она устраивает хорошие спектакли, но она только что сбежала из психушки». Словно пытается мне что-то продать. Ловкач.
Женщина начинает что-то говорить, а он разворачивается и кричит на нее, потом тут же обнимает меня, как будто мы приятели, и говорит: «Не волнуйтесь, за ней приедут». Потом снова поворачивается и орет на нее. Я имею в виду – он просто переключался с одного голоса на другой, туда-сюда.
Я выскользнул из-под его руки и сказал: «Эй, мужик, отвали от меня! Что ты делаешь?» Этот парень ведет себя так, будто мы старые друзья!
Потом он хватает ее и говорит: «Пойдем, Дженнифер, пойдем в дом». Она
