этого, заканчивалась распадом группы и практически не упоминала их сольные карьеры. Не имея времени на дополнительные исследования или размышления, я судил о Джордже исключительно по тем годам, когда они с Ринго являли собой очевидный второй дивизион и когда он так часто излучал нетерпение и недовольство.
Моя статья объемом в 3000 с лишним слов была безжалостно негативной, а местами откровенно оскорбительной. Я задумал ее как бы в противовес слащавой умильности других некрологов, но маятник качнулся слишком далеко в другую сторону, и статья сильно задела многих людей, в том числе и нескольких моих коллег по профессии, чьим мнением я дорожил. С тех пор она висит в интернете – не дающее мне покоя пятно на моей репутации, которому, похоже, суждена вечная жизнь.
Работая над индивидуальными биографиями Джона и Пола, а затем Эрика Клэптона, одного из лучших друзей Джорджа, я начал осознавать, насколько был неправ. И все же я оказался не готов ко множеству открытий и сюрпризов, которые ждали меня в этом путешествии сквозь пятьдесят восемь лет жизни Джорджа. У них есть нечто общее с лабиринтом под садом Фрайар-Парка, где в одной из боковых пещер можно наткнуться на драгоценность, а в другой – на скелет.
Больше всего я сожалею о том, что не поговорил с Оливией, второй женой Джорджа, и их сыном Дхани, которые так много сделали для сохранения его памяти. После моего некролога в Sunday Times я вряд ли мог рассчитывать на то, что Оливия согласится со мной встретиться, о чем и написал ей в покаянном личном письме. Мне остается лишь надеяться, что она – и его поклонники – сочтут, что теперь я искупил свою вину.
Моя сердечная благодарность – первой жене Джорджа, урожденной Патти Бойд, чьи воспоминания об их совместной жизни, подчас причудливые или забавные, не омрачены ни малейшей горечью; моему научному ассистенту Питеру Троллопу за такую же блестящую работу, какую он проделал для пяти из девяти моих предыдущих музыкальных биографий; Биллу Гарри, этому несравненному источнику знаний о The Beatles, за советы и руководство; эрудиту Алану Клейсону, автору собственной биографии Джорджа, который великодушно провел фактчекинг моей рукописи (как и Билл Гарри); Стиву Эбботу и Джону Рейссу, которые помогли мне собрать воедино картину масштабного финансового мошенничества, совершенного в отношении Джорджа и усугубившего бремя его жестокой последней болезни.
Я снова выражаю благодарность главным действующим лицам эпопеи The Beatles, с которыми беседовал для книги Shout! и биографий Леннона и Маккартни; их свидетельства оказались важны и здесь. Некоторые из моих “источников” со временем превратились в друзей, и многих уже нет с нами: Нила Аспиналла, Моны Бест, Мэла Эванса, Клайва Эпстайна, Куини Эпстайн, Джо Флэннери, Билла Грэма, Берта Кемпферта, Бруно Кошмидера, Астрид Кирхгерр, Синтии Леннон, Рэя Макфолла, Джерри Марсдена, сэра Джорджа Мартина, Ларри Парнса, Тони Шеридана, Мими Смит, Милли Сатклифф, Полин Сатклифф, Дерека Тейлора, Аллана Уильямса и Боба Вулера.
Благодарю также за помощь – прошлую и нынешнюю – Артура Балларда, Кэрол Бедфорд, Пита Беста, Тони Брамуэлла, Питера Брауна, Бернадетт Бирн, бывшую Айрис Колдуэлл, Квентина Фолка, Хорста Фашера, Рэя Фоулка, Джонни Джентла, Дебби Гринберг, Джима Гретти, Джона Густафсона, Колина Хэнтона, Джонни Хатчинсона, Питера Кавану, Артура Келли, Фриду Келли, Йоко Оно Леннон, Ричарда Лестера, Майкла Линдсей-Хогга, сэра Пола Маккартни, Рэя Макфола, сэра Джорджа Мартина, Чеса Ньюби, Крис О’Делл, сэра Майкла Пейлина, Пола Зальцмана, Тома Скотта, Уолтера Шенсона, Иэна Тейлора, Юргена Фольмера и Клауса Формана.
В завершение – слова искренней признательности моему американскому агенту и дорогому другу Питеру Мэтсону и Кристоферу Комбмэйлу из Sterling Lord Literistic, моему британскому агенту Фионе Петерам, чью поддержку я неизменно ощущаю, Люси Барри и Лори Робертсон из Peters, Fraser & Dunlop, Рику Хоргану, Брайану Белфильо и Софи Гимарайнш из Scribner, а также Сюзанне Бабоно и Софии Ахтар из Simon & Schuster UK.
Эта книга посвящается моей жене Сью и дочери Джессике – всегда моим первым и самым важным для меня читателям.
Филип Норман
Лондон, 2023
Notes
1
Гамлет. Перевод Б. Пастернака. – Здесь и далее – примечания переводчика.
2
Мемориальная доска (“синяя табличка”) была установлена на доме 24 мая 2024 г.
3
Небольшие семейные укрытия из гофрированных стальных листов, вкопанные в землю. Массово производимые в Англии во время Второй мировой войны, они носят имя изобретателя – инженера Джона Андерсона.
4
Belisha beacon – уличный знак в виде ярко-желтого мигающего шара на полосатом столбе, обозначающий нерегулируемый пешеходный переход в Великобритании и некоторых других странах. Назван в честь Лесли Хора-Белиши, министра транспорта Великобритании в 1934–1937 гг.
5
Тедди – стандартное уменьшительное от имени Эдвард (в данном случае имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII, 1901–1910 гг.).
6
Stalag 17 (“Лагерь для военнопленных № 17”) – военный фильм режиссера Билли Уайлдера (1953).
7
1 Цар., 16:13.
8
“Английское наследие” – обиходное название британской государственной Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии (Historic Building and Monuments Commission for England).
9
Фрид, в свою очередь, “позаимствовал” это прозвище у слепого американского музыканта, композитора и поэта Moondog (настоящее имя – Луис Томас Хардин, 1916–1999). Впоследствии Хардин судился из-за этого с Фридом и добился компенсации и запрета на использование своего псевдонима.
10
Коренной ливерпулец, носитель местного акцента “скауз” (scouse).
11
Heel-and-toe – танцевальное па в кейли и других шотландских народных танцах.
12
Англ. “шомпол”, сленговое значение – половой член.
13
Сдержанный, холодный (нем.).
14
Schloss Colditz – замок недалеко от Лейпцига, в котором в годы Второй мировой размещался лагерь для пленных офицеров союзников. Хотя Кольдиц считался лагерем строгого режима, бытовые условия в нем были достаточно хорошими, а отношение охраны – либеральным.
15
Humbug – надувательство, обман, вздор. Скупердяй Эбенизер Скрудж, герой “Рождественской песни в прозе” Чарльза Диккенса, ворчливо восклицал: “Bah! Humbug!” – всякий раз, когда речь заходила о Рождестве.
16
Фрид, в свою очередь, “позаимствовал” это прозвище у слепого американского музыканта, композитора и поэта Moondog (настоящее имя – Луис Томас Хардин, 1916–1999). Впоследствии Хардин судился из-за этого с Фридом и добился компенсации и запрета на использование своего псевдонима.
17
