финансы и бизнес-активы Джорджа “радикальной реорганизации”, превратив их в “сложную и запутанную структуру, включающую множество офшорных компаний и схожих образований, причем все они находились под его прямым или косвенным контролем”. Кроме того, он обвинялся в “неадекватном и некомпетентном менеджменте” в период их совместного владения
HandMade Films. Чтобы компания могла продолжать работу, было необходимо, по его словам, брать в долг у банков “огромные суммы денег”; при этом он обманул Джорджа, сделав его единственным подписантом гарантий по кредиту, и в результате забирал половину прибыли компании, не участвуя ни в одном из ее рисков.
О’Брайен, который к тому времени вернулся в Америку без единого пятна на репутации и возобновил свою прежнюю карьеру в банковском бизнесе, отрицал любые правонарушения. Предстоял чрезвычайно дорогой судебный процесс, расходы по которому Джордж мог потянуть лишь с огромным трудом.
Его тревоги из-за процесса неизбежно притушили хрупкую творческую искру, которая вспыхнула во время работы с Полом и Ринго над “Free As a Bird”. На второй двойной альбом Anthology они поставили отполированную демозапись Джона “Real Love”, сделанную в 1979–1980 годах, но на кассете Йоко не было больше ничего, что казалось бы подходящим для третьего альбома. Тогда Джордж и Пол начали вместе работать над песней под названием “All for Love”, которая могла бы воскресить соавторство, заброшенное после “In Spite of All the Danger” 1958 года, но она так и не была записана.
И все же в один из этих вечеров, когда Пол и Ринго заглянули в студию во Фрайар-Парке, произошло нежданное воскресение группового сознания – по крайней мере, трех его четвертей: они начали джемовать, и он откровенно наслаждался набором их самых старых песен, в том числе “Raunchy”, которую он играл на прослушивании у Джона в клубе Morgue, когда ему было четырнадцать.
The Beatles Anthology должна была выходить поэтапно начиная с ноября 1995 года, спустя четверть века после распада группы, который мир так и не смог принять до конца. Новость вызвала фурор в медиа, подобного которому не было со времен медийных событий, бушевавших вокруг штаб-квартиры Apple на Сэвил-Роу, 3 в 1969–1970 годах. Дерека Тейлора, старого союзника Джорджа, вернули на должность пресс-секретаря, и это означало, что не все внимание достанется лишь Полу и памяти Джона.
Однако 20 ноября сенсацию перехватило Би-би-си, на котором вышло интервью с принцессой Дианой, рассказавшей, что у ее супруга, наследника престола, была любовница практически с того момента, как они сыграли свою якобы “свадьбу из волшебной сказки”. Поистине настали иные времена, если битлов могут вытеснить с первых полос королевские особы!
Джордж, с самого начала демонстрируя пренебрежение ко всему этому проекту, говорил (и эти слова потом будут преследовать его товарищей): “Надеюсь, кто-нибудь проделает то же самое и со всеми моими мусорными демками, когда я умру, и сделает из них хитовые песни”. По правде, “Free As a Bird” вряд ли оправдала надежды, возложенные на нее изначально; эфемерный вокал Джона казался не более чем тенью на виниле, хотя была глубокая пронзительность в том, как Пол и Джордж пели “Whatever happened to / The love that we once knew?” каждый из своей отдельной изолированной вокальной кабины. Так или иначе, песня достигла второго места в Британии, стала мировым хитом и получила премию “Грэмми” в номинации “лучшее поп-исполнение дуэтом или группой”.
Первый из двойных альбомов “Антологии”, вышедший одновременно с телевизионным документальным фильмом и книгой большого (точнее, огромного) формата, был продан тиражом в 450 тысяч экземпляров в первый же день – больше, чем любой предыдущий альбом битлов или любой другой альбом вообще.
Anthology 2 был выпущен в начале 1996 года и включал джоновскую “Real Love”; занял четвертое место в Великобритании и одиннадцатое в США и получил золотой статус. Anthology 3, несмотря на то что на ней не было ни одного трека Джона с добавлениями трех его товарищей, стал трижды платиновым.
Роялти, которые теперь шли напрямую Джорджу, а не в офшорный архипелаг Дениса О’Брайена, вернули ему финансовую стабильность. Точный размер этих сумм никогда не раскрывался, но даже Пит Бест, барабанщик, которого битлы уволили на пороге своего прорыва и который присутствовал лишь на нескольких треках Anthology, получил миллионы.
В пространных цитатах на протяжении всей книги Anthology Джордж звучал сердечно и зачастую трогательно, когда рассказывал о семье и ранних приключениях битлов в Гамбурге и клубе Cavern. В фильме же он, напротив, взял ворчливую ноту, следующим образом отозвавшись о награждении их орденами Британской империи в 1965 году: “После всего того, что мы сделали для Великобритании, – продали им весь этот вельвет[52] и раскачали страну, – они выдали нам эту чертову старую кожаную медаль на деревянной [так] веревочке”.
К девяностым годам он сделал значительно больше. По приблизительным подсчетам, “Фонд Джорджа Харрисона для UNICEF” собрал около 45 миллионов долларов для помощи Бангладеш и на другие гуманитарные цели. Это была благотворительность намного большего размаха, чем у двух его товарищей-битлов (оба они впоследствии получат рыцарские звания), и, казалось бы, она настоятельно требовала признания, подкрепленного новыми королевскими наградами, – раз уж его в свое время сделали членом ордена Британской империи лишь за то, что он тряс волосами и выдавал “О-о-о!”.
Но этого так и не случилось, даже посмертно.
В январе 1996 года суд в Лос-Анджелесе удовлетворил иск Джорджа к Денису О’Брайену, присудив истцу 11 миллионов долларов в качестве компенсации убытков. Несмотря на то, что Джорджа представлял смертоносный Берт Филдс, это была лишь половина того, что он требовал, и эта сумма не покрывала даже банковский кредит на производство фильма “Холодный собачий суп” (Cold Dog Soup, 1990) – одного из провалов HandMade, за который он нес личную финансовую ответственность.
О’Брайен немедленно подал апелляцию, оспаривая как сам вердикт, так и юрисдикцию суда – по его мнению, дело должно было рассматриваться в Великобритании, а не в США. О выплате компенсации не могло быть и речи до решения апелляционного суда Калифорнии, а это могло занять месяцы или даже годы.
Терри Гиллиам из Monty Python, в то время снова искавший спасителя – на этот раз для финансирования фильма “Бандиты во времени – 2”, – случайно встретил Джорджа примерно в это время и заметил, что судебный процесс “состарил его лет на десять”.
К счастью, у него была Beatles Anthology, способная сделать куда больше, чем просто покрыть долги перед банками. В том году он смог объявить о пожертвовании суммы с семью нулями фонду Оливии Romanian Angels для поддержки его деятельности в пользу забытых сирот Румынии.
При этом он, смешивая, как обычно, мишуру со святостью, позволил себе заплатить 540 тысяч фунтов за один из всего
