Мне это становится ясно только тогда, когда я устраиваюсь в передней части автобуса рядом с Инди, раскрываю единственную книгу, что взяла с собой в тур — Десять негритят, — и понимаю, что, возможно, уже поздно. Я прочитала всего три страницы, но успела взглянуть на дверь Холлорана шесть раз. На седьмой Рен говорит с кресла:
— Ты себе шею свернёшь. Что ты там всё высматриваешь?
Я бормочу что-то про занавеску в своей койке и благодарна, что Рен, похоже, плевать.
Ты не хочешь его, говорю я себе. И это правда — я просто хочу видеть остальных глазами Холлорана. Что он думает о том, как Молли весь день игнорирует Пита, но после одного бокала вина прижимается к нему, будто она вовсе не та девчонка, что носит пластиковые кольца на обеих руках? Он и правда не любит Грейсона, или я себе придумала это напряжение между ними? Находит ли он Инди такой же милой, как я? И если да… злит ли это меня так сильно, как я думаю?
Хватит, немедленно прекрати, кричит внутренний голос. Опасная территория. Это не тот случай, когда холостяк в кафе флиртует со мной. Это вершина недостижимого: рок-звезда. У него выбор из тысяч женщин. Моя плоская грудь его точно не заводит. И вообще, кроме ночных задушевных разговоров в два утра, я едва его знаю. Всё это — гормоны и его чертовски высокий рост с голосом, от которого текут мысли.
Но я уже загнула уголки всех страниц в книге, просто чтобы занять руки. Плохой знак.
Я лежу в своей койке и смотрю подборку лучших речей с вручения премии «Тони», когда через тонкие стены слышу, как Конор и Холлоран смеются. Я прижимаюсь ухом к стене — для этого даже двигаться не нужно, моя койка и так как гроб — и напрягаю слух. Мне дико любопытно. Я хочу залезть к нему в голову и посмотреть, как там всё устроено. Что вызывает этот громкий смех? Что его истощает? Сколько места там занимают земля, солнце, деревья и болота? Я просто хочу знать о нём всё.
Таких мыслей у меня ещё не было. Совсем не хороший знак.
* * *
Через несколько дней я просыпаюсь после полудня, в гостинице в Чарлстоне, Западная Вирджиния, с песней “If Not for My Baby” в голове. Новая привычка, с которой я пытаюсь смириться, как с тем, когда запоем читаешь детектив и потом видишь подозреваемых во сне. Кровать Молли пуста — неудивительно. Им с Питом давно пора выделить отдельный номер, а Инди поселить со мной.
Из окна я смотрю, как птицы парят над рекой, пересекающей столицу штата. Они скользят в золотом солнечном свете среди рядов тополей. И хотя я слышала сотни песен о дорогах, где фраза «новый день, новый город» звучит как проклятие, эта часть гастрольной жизни мне, пожалуй, даже нравится.
Я быстро принимаю душ, собираю вещи и перекусываю минибаром (ладно, просто M&M's), прежде чем позвонить маме.
— Добрый день, соня, — говорит она на том конце.
Я закрываю дверь гостиничного номера и качу чемодан по ковровому коридору.
— Я ещё слова не сказала. С чего ты взяла, что я сонная?
— Называй это материнской интуицией.
Я фыркаю, нажимая кнопку лифта. — Думаю, я просто хронически уставшая.
— Когда вернёшься домой, устроим марафон «Секретных материалов». Такого уровня лежания на диване мир ещё не видел.
Почему-то от этой картины внутри всё сжимается. Я давлю это чувство, превращая его в блин, а потом пинком сбрасываю с обрыва.
— Звучит идеально.
— Ну, что нового? Мне кажется, я тебя совсем не слышу.
По спине пробегает лёгкий холодок, пока я захожу в лифт и тяну чемодан за собой. — Знаю, у нас сейчас безумный график.
— Голос у тебя какой-то странный. Ты уверена, что просто устала?
— Конечно. — Но что-то в темноте лифта и тихом гуле тросов действует как исповедальня. — Просто… я как будто не понимаю, что со мной происходит. Не пойми неправильно, мне очень нравится. Новые города, люди в группе, петь каждый вечер — будто я попала в чужую жизнь. В лучшую жизнь, если честно. Но при этом я ужасно скучаю по тебе. Ах да, и я реально разозлила Майка. Просто ощущение, что я не могу быть одновременно здесь, добиваться успеха — и оставаться собой. Это глупо? А ещё мы с Холлораном недавно разговаривали до двух ночи, а теперь он будто не замечает меня, и я умираю от желания поговорить с ним, хотя вообще не понимаю почему.
Я жду в тишине, но мама молчит. Лифт опускается на этаж ниже. И ещё ниже. Всё ещё тишина.
— Мам?
Лифт звенит, двери распахиваются, и в вестибюле у вращающихся дверей стоят Инди и Рен. Они машут мне, и я машу им в ответ.
— …Алло? Дорогая? Ты меня слышишь?
— Да, алло?
— Вот ты где. Думаю, связь прервалась.
Я вздыхаю. Наверное, к лучшему.
— Я была в лифте. Наверное, потеряла сигнал. Можно я перезвоню завтра?
— Конечно, милая. Продолжай зажигать, моя маленькая рок-звезда!
Я кладу трубку и присоединяюсь к Инди и Рен, поражённая тем, что чувствую себя с ними куда комфортнее, чем только что в разговоре с собственной матерью.
Позже, когда мы съезжаем с шоссе по направлению к Вашингтону, я не могу оторвать лицо от окна автобуса. Даже нытьё Грейсона из-за сокрушительной победы Конора в Mario Kart меня не отвлекает. Нос прижат к стеклу так близко, что оно запотевает от дыхания, но я просто смещаюсь вбок и прилипаю к новому месту.
Я не могу вспомнить названия памятников, хотя в голове тут же всплывает мой школьный учитель, велевший повторить карточки. Этот знаменитый высокий и тонкий монумент — как карандаш, стоящий на ластике, — возвышается над спокойной тёмной водой. Солнце на закате окрашивает гладкую поверхность в огненно-оранжевый и золотистый цвет, а небо выше постепенно меняется от синего к лиловому и шампанскому розовому. У меня перехватывает дыхание — я никогда не была в месте с такой историей. На этих ухоженных газонах подписывали законы о правах человека, за которые я сама голосовала.
Инди плюхается рядом со мной, и сиденье чуть проваливается.
— Укачало? У меня есть леденцы.
— Мы в Вашингтоне, — говорю я.
— Круто, да?
— Очень, — выдыхаю я на стекло, и, когда оно снова запотевает, мне наконец приходится оторваться от вида.
Холлоран присоединился к группе где-то в процессе, пока я прилипала к окну, и теперь, когда я смотрю на него, понимаю, что он смотрит на меня. В его глазах что-то мягкое — тоска, что ли. Кажется, он даже не слушает Конора и Грейсона рядом.
— Привет, — говорю я, насколько спокойно позволяет бешено колотящееся сердце. Неужели теперь так будет каждый раз, когда он рядом?
— Потрясающе красиво, правда? — спрашивает он, кивая в сторону пейзажа, залитого синим и золотым светом.
— Я просто не бывала во многих местах, — говорю я тихо, чтобы остальные не услышали.
Брови Холлорана сдвигаются.
— Не обесценивай своё восхищение. Мир — замечательное место, в нём полно вещей, которые достойны того, чтобы тебя тронуть.
Я не успеваю ответить, как автобус резко тормозит, и через минуту двери распахиваются — внутрь заходят Джен и Лайонел.
— Итак, команда, — говорит Джен, не отрываясь от телефона. — Сегодня вечером вы свободны, но, Том, завтра у нас ранний подъём. The Morning Show выходит в эфир в семь, так что машина будет у отеля в пять. Инди, Лайонел, вы тоже должны быть готовы. Том, сначала интервью перед студийной публикой, потом две песни — “Halcyon” и “If Not for My Baby”. — Джен убирает телефон и оглядывает нас. — Саундчек для нашего концерта здесь — послезавтра в полдень. Потом сразу выезжаем в Питтсбург. Всё ясно?
Мы все что-то невнятно бормочем в знак согласия, и я спешу взять чемодан из-под своей койки. Но я воодушевлена. Свободный вечер в отеле — отличный способ отвлечься от…
— Клементина, — зовёт Джен из передней части автобуса. — Можно тебя на минутку?
Судя по тому, как сжимается желудок, она могла бы с тем же успехом сказать: время вырывать зуб без наркоза. Я уверена, что что-то натворила, хотя даже представить не могу, что именно. Я протискиваюсь мимо остальных и следую за Джен, Лайонел, разумеется, топает следом. Порой мне кажется, что он спит у изножья её кровати.
