Когда очаровательные стилисты заканчивают, и я уже меньше похожа на человека, вывалившегося из кровати, и больше — на профессиональную певицу, меня ведут в комнату отдыха с бежевым диваном и угощениями. Там уже сидят Лайонел, Джен и Инди.
— О, чёрт, — щебечет Инди. — Ты просто шикарна.
Я гляжу в настенное зеркало в рамке. Она не совсем ошибается: профессиональные стрелки сделали мои глаза завораживающе круглыми. И кожа, кажется, никогда не выглядела такой сияющей.
— Красиво, — говорит Джен, не отрываясь от телефона. — И чёрное тебе идёт, стройнит.
— Камера добавляет десять фунтов, — добавляет Лайонел с видом человека, который сообщает печальную новость. Я сдерживаюсь, чтобы не зашипеть на него.
Платье, которое они на меня надели, чёрное и струящееся, с лёгким вайбом бохо. Его дополняют длинные серьги и чёрные ковбойские сапоги. С моими пепельными волосами я обычно не ношу чёрное, если только не загорела — иначе могу выглядеть как привидение. Но это кружевное платье драматичное, готическое, и если бы я была склонна к воровству, я бы его унесла.
— Тсс, начинается, — шепчет Инди.
Джо Дженнингс — типичный ведущий: аккуратный, ухоженный, будто родился уже в костюме и с микрофоном. Его невозможно представить шестилетним.
— А теперь поприветствуйте нашего гостя, — завершает он вступление, — Холлорана!
Толпа взрывается аплодисментами, и Холлоран выходит из-за кулис, машет публике и складывает ладони в благодарственном жесте. Он садится напротив Джо, скрещивает, потом снова распрямляет ноги — слишком длинные для кресла, и это до боли мило.
Меня вдруг поражает, насколько тот мрачный, грозный Холлоран, который поёт о дьяволах, ведьмах и болотных трупах, не похож на доброго, мягкого мужчину, которого я сейчас вижу на мониторе.
— Мы очень рады, что вы с нами, — говорит Джо.
— Я, мать его, в восторге, — отвечает он.
— Чёрт, — бормочет Джен. — Уже?
Лайонел стонет и начинает яростно строчить кому-то сообщение. — Я займусь этим.
Холлоран, похоже, не осознаёт, что только что выругался в эфире на национальном телевидении, а Джо профессионально провёл этот конфуз мимо. — Прошло пять лет с тех пор, как вышел ваш первый альбом To the End. Перерыв перед Kingfisher только подогрел тот ореол тайны, что окружает вас и вашу музыку. Это ради этого вы заставили поклонников ждать? — спрашивает он.
— Я… иногда у написания песен своё собственное расписание, и для меня, как для артиста, я думаю… — начинает Холлоран.
— Ну, для ваших фанатов вы меньше артист, а больше некая эфирная болотная тварь, — Джо делает паузу, чтобы публика смогла посмеяться. — Откуда, по-вашему, берётся такая легенда?
Холлоран усмехается, опираясь руками на колени.
— Мой призрачный образ и друидский плащ явно не идут мне на пользу, да?
Зал смеётся, но Джо не выглядит слишком довольным.
— Что ж. — Холлоран мягко почесывает бороду. — Ирландия отличается от многих других мест. У нас зеркальные озёра и леса, плотные как одеяло. Это очень старая земля. Навевает... нечто мистическое. Я часто использую такие образы в своей музыке.
То, как глаза Холлорана загораются, когда он говорит о родине, прямо противоположно тому, как ужасно скучно выглядит Джо. Хочется дать ему пощёчину.
— Вы можете рассказывать об Ирландии бесконечно, но славитесь закрытостью в личной жизни. Это добавляет мифов, можно сказать? Маркетинговая стратегия?
Мой взгляд падает на Джен. Как бы цинична и корыстна она ни была, в своём деле она хороша. И то, как она сжимает телефон, говорит мне, что тон Джо раздражает и её.
— Боже, хотелось бы мне быть настолько хитрым, — говорит Холлоран, публика смеётся, и я немного выдыхаю. — Я счастлив, когда люди знакомятся со мной через музыку. Такое восприятие меня гораздо интереснее, чем всё остальное, что у меня происходит.
— Но когда спрашивают о вашей, скажем, романтической жизни — почему вы уходите от ответа? — продолжает Джо.
Холлоран сжимает пальцы в кулак. — Не думаю, что знание всех нюансов моей личной жизни помогает людям лучше прочувствовать работу.
— Можно ли прямо спросить: вы с кем-то встречаетесь? — настаивает Джо. — Или вы залечиваете разбитое сердце? В этом альбоме как будто есть об этом.
— Знаете, — отвечает Холлоран спокойно, — это то, о чём я просто предпочитаю не говорить.
— Ладно-ладно, — Джо поднимает руки в шутливой обороне. Меня злит его тон — он выставляет Холлорана сложным человеком.
— Одна из песен на вашем альбоме, «Halcyon» — трагическая история о потерянной любви. Можете рассказать о женщине, что вас вдохновила? Её зовут Хальсион? — спрашивает он.
Холлоран добродушно посмеивается, но теперь, когда я видела его по-настоящему смеющимся — как он буквально светится от радости, — видно, что за этим скрывается раздражение.
— Возможно, вы разочаруетесь, но ни один человек, с кем я встречался, не вдохновил на песню. Нalcyon — на самом деле термин, который означает…
— Человек! — Джо подмигивает залу. — Это что-то новенькое, да? Правы ли ваши фанаты, предполагая, что вы гетеро?
Джен закатывает глаза. — Я сейчас повешу этого ублюдка за яйца.
11
Я не фанатка Джен, но в этот момент я бы поклялась ей в верности.
— Я помогу, — говорю я.
— Он просто нещадно его гнёт, — Инди прикусывает ноготь. — Можем ли мы прервать интервью раньше?
Бедный Лайонел обливается потом. — Это прямой эфир. Как мы вообще...
Но Джен качает головой, не отводя глаз от монитора.
— С Томом всё будет ок. А после шоу я прослежу, чтобы Джо Дженнингс никогда больше не брал в эфир артиста с нашего лейбла.
Сначала это не звучит как серьёзное наказание, но Холлоран подписан на Sierra Records — крупнейшую звукозаписывающую фирму в индустрии. Быть занесённым в чёрный список скорее всего станет концом карьеры Джо. Молодец, Джен.
— Именно поэтому я всегда говорю им держать Тома подальше от этих грёбаных прямых эфиров, — фырчит она. Её глаза напряжены от ярости, но в них есть и нечто иное. Беспокойство?
Лайонел достаёт телефон.
— Я вышлю письмо команде.
— Ага, слушай, — говорит Холлоран в эфире. Мы все наклоняемся к экрану, когда он наклоняется вперёд. Он выглядит так, будто вот-вот вытащит нечто взрывное. — Независимо от моей ориентации, если тебе нужен совет по близости, Джо, я с радостью помогу после шоу. Тебе не обязательно страдать в одиночку, приятель.
Зал хохочет, и маска Джо слегка трескается. Джен облегчённо выдыхает. Прежде чем Джо успевает открыть рот, Холлоран возвращается к исходному вопросу.
— Нalcyon, это отсылка к греческому мифу о женщине по имени Алкиона и человеке, за которого она вышла замуж, Сейксе. Овидий пишет, что они были так страстно влюблены, что сам Зевс — царь богов — по ревности погубил Сейкса. Алкиона утопилась, не желая жить дальше в мире без мужа. В порыве вины Зевс превратил их обоих в птиц — халционов, которые теперь известны как зимородки.
— Что и является названием альбома, — добавляет Джо. Звёздочка тебе, Джо, ты абсолютный идиот.
— Точно. Так слово halcyon, означающее время идиллического спокойствия, на самом деле происходит от мысли, что несмотря на наказание, они обрели покой вместе в смерти. И в этом есть катарсис — перевернуть историю с ног на голову. Взять их жизнь, их историю, и сделать из неё фольклор — притчу о преданности и принятии.
Джо театрально хмурится для зрителей.
— Не самая радостная песня, да?
Меня это вскипятило. Не самая радостная песня? Он вообще слушал? Это литературная баллада о обречённой любви, памяти и метафоре. Она охватывает всё: от современного языка до стадий горя. Как этот ничтожный тип вообще умудрился делать интервью?
— Я его терпеть не могу, — шипит Инди.
— Я тоже, — поддерживает Лайонел.
Но Холлоран просто кладёт ногу на ногу и задумчиво почесывает бороду. — Эм. Не знаю, наверное, нет. Это трагедия, конечно. Но я бы хотел думать, что там есть надежда. Вся эта…
