устраивать суеты, то был раздражен тем, что Эрнест принял их… с почетным караулом и устроил парад своей маленькой армии. По замыслу Альберта поездка Виктории в Розенау должна была стать эмоциональным опытом, поэтому он устроил так, чтобы они были одни, когда показал ей свою старую спальню под крышей… В Весте [крепость Кобурга] он повел ее смотреть Кранахов, новый Музей Эрнста-Альбрехта, часовню с кафедрой Лютера и чудесный вид с террасы. Все было как обычно, за исключением того, что теперь рядом с ним стояла жена. Но он и сам изменился… Его поразило, что он никогда прежде не замечал, в каких лачугах живут крестьяне, что их жены работают в поле даже на последних сроках беременности и что нет никаких школ, о которых можно было бы поговорить. Шоком для Альберта стал резкий контраст между Кобургом и Готой… Во дворце его деда по материнской линии было гораздо больше предметов искусства, чем во всех домах его отца, вместе взятых… Альберт не осознавал, как много из его интересов унаследованы от [прадеда по материнской линии]… и как много сделали для их развития четыре года, проведенных в Англии».
Следующие десять лет принесли королевской чете самый долгий период спокойствия и удовлетворения. Виктория была уверенной в себе королевой, окруженной быстро растущей семьей. Альберт был предан своей работе в качестве председателя комитета по подготовке Великой выставки и обожал своих дочерей, особенно старшую Викки, которая, повзрослев, стала его любимой спутницей. В переписи населения, закончившейся 30 марта 1851 года, королевская семья записана как проживающая в Букингемском дворце всего с несколькими слугами. Первой указана «ее величество Александрина Виктория», ее «отношение к главе семьи» обозначено как «жена», ее «состояние» – «замужем», ее возраст – 31 год, а ее «звание, профессия или род занятий» – «королева». «Его королевское высочество Франц Альберт Август Карл Эммануил», возраст – также 31 год, женат, был записан, как «глава» семьи и «герцог Саксонский, принц Кобургский и Готский». Британского «звания, профессии или занятия» у него, по-видимому, не было. Можно предположить, что именно Альберт отвечал на вопросы чиновника, занимавшегося переписью.
Королева и ее супруг еще лишь раз видели Розенау вместе, хотя Виктория еще пять раз приезжала туда, но одна. Во время их визита летом 1860 года она была особенно красноречива. «Если бы я не была тем человеком, которым являюсь, – сказала она, – мой дом был бы здесь, – и осторожно добавила: – Хотя это был бы мой второй дом». Альберт разрыдался. «Я больше никогда не увижу место своего рождения!» – пророчески воскликнул он. В следующем году он умер (официально – от тифа), сраженный в возрасте 42 лет.
Вопреки легенде об идеальном браке, есть основания предполагать, что поразительно раннюю смерть Альберта действительно могли ускорить невидимые стрессы от растущего разлада между супругами. В 1857 году, после рождения их девятого ребенка, принцессы Беатрисы, врачи королевы постановили, что в случае очередной беременности ее жизнь окажется под угрозой, и пара была вынуждена принять меры, чтобы спать раздельно. Она стала раздражительной, а иногда истеричной. Он стал подавленным, замкнутым и измученным переутомлением. В том же году Альберта глубоко огорчил тот факт, что для присвоения ему титула принца-консорта потребовалось личное вмешательство королевы, потому что никто другой во власти не позаботился проявить инициативу. Кроме того, королева не поддержала его в плохо скрываемой вражде с лордом Пальмерстоном. Альберт чувствовал себя нелюбимым и испытывал стыд от сознания того, что его старший сын, будущий Эдуард VII, превращается, подобно его собственному отцу и брату, в бесстыдного развратника. Когда в холодную сырую погоду, стоявшую в ноябре 1861 года, он отправился навестить принца Уэльского в Кембридже, чтобы высказать свое отеческое порицание, он был уже слаб и истощен. Он пригласил Эдуарда на долгую прогулку и простудился. В Виндзор Альберт вернулся с высокой температурой, затем последовали осложнения, от которых он уже не выздоровел.
Если принять эту версию событий, то погружение королевы Виктории в пожизненный траур было вызвано как печалью, так и чувством вины. Ее решимость увековечить память Альберта во множестве памятников и мемориалов по всему миру, безусловно, не соответствовала его желаниям. Вместе с тем она чувствовала себя обязанной настойчиво возвращаться к месту их утраченного блаженства в Германии. Летом 1863 года вдова, одетая в черное, гостила у тети Альберта в Кобурге, где приняла императора Австрии Франца Иосифа. Ее министры в Лондоне беспокоились из-за ее отсутствия. «Ваше величество, – сетовал Бенджамин Дизраэли, – вы не можете управлять империей из Кобурга».
К середине XIX века имя Саксен-Кобург приобрело континентальные масштабы. Большинство из девяти детей Альберта и Виктории вступили в брак с представителями самых престижных правящих семей Европы. Им и их потомкам предстояло занять троны не только Британской империи, но и Германии, России, Норвегии, Испании, Румынии и Болгарии. Линия дяди Леопольда Саксен-Кобургского удерживала свои позиции в Бельгии на протяжении пяти поколений и протянула свои щупальца до Мексики. Саксен-Кобург-Кохари заняли видное положение в Венгрии и дали начало Кобург-Брагансам, которые правили Португалией до 1910 года. Дворец Кобург в Вене, построенный между 1840 и 1845 годами для генерала Фердинанда Саксен-Кобург-Кохари, стал одним из архитектурных сокровищ столицы Габсбургов, а суп Саксен-Кобург, приготовленный из любимой Альбертом брюссельской капусты, был достойным аналогом супа Браун Виндзор, на котором, как говорили, была построена Британская империя.
Родина Альберта формального статуса королевства не имела, но являлась наследственной монархией и с 1871 по 1918 год в качестве составной части входила в Германскую империю. Как и ее соседи – Саксен-Альтенберг, Саксен-Майнинген и Саксен-Веймар-Эйзенах (где служил канцлером Гёте), она была крошечной, но, очевидно, притягательной:
«САКСЕН-КОБУРГ-ГОТА (нем. Sachsen-Koburg-Gotha), суверенное герцогство Германии, в Тюрингии… состоящее из двух ранее отдельных герцогств Кобург и Гота и восьми небольших разбросанных анклавов… Общая площадь составляет 764 кв. м, из которых около 224 находятся в Кобурге и 540 – в Готе. Герцогство Кобург граничит с Баварией и Саксен-Майнингеном, который отделяет его от Готы… Герцогство Кобург – холмистый и плодородный район, наивысшая точка которого Зенихсхёэ около Мирсдорфа достигает 1716 футов. Его реки, главные из которых Иц, Биберах, Штайнах и Родах, впадают в Майн. Герцогство Гота, более чем вдвое больше Кобурга и простирается от границ Пруссии… до Тюрингенского леса, самые высокие вершины которого (Der grosse Beerberg, 3225 футов и Schneekopf, 3179 футов) возвышаются в пределах его границ. Более ровный район на севере называют „открытой страной“ (das Land), в отличие от холмов „леса“ (der Wald)».
Герцог Эрнст II
