Читаем без скачивания Фантастика 2024-158 - Андрей Третьяков
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
- Нет, нет, сейчас я – ни-ни! – воскликнул Юрьев, заметив направленные на него взгляды. – Завязал. Пойдемте же пить чай!
Вслед за ним Максим и его спутники вошли в просторную комнату. Старый деревянный стол, стулья, диван, шкаф и, как это ни странно телевизор «Юность» - весь этот набор не выглядел странным. Разве что современный ноутбук на холодильнике не вписывался в скромный образ жизни советского библиотекаря.
Когда все расселись, Юрьев налил чай из фарфорового заварника, и принес печенье, хлеб, баранки, кусковой сахар и сыр. Максим открыл банку сгущенки.
- Откуда у вас продукты? – Клим с хрустом отгрыз кусок сушки.
- Продукты? – Юрьев почему-то удивился вопросу. – Здесь же целый порт с битком набитыми складами. Все есть. От лекарств до водки. Правда, мне она сейчас без надобности.
- За столько лет все должно было испортиться, - не сдавался Клим.
Юрьев только развел руками.
- Как вы оказались в Зоне? – спросил Максим, залпом проглотив одну чашку чая и налив вторую.
- Вы хотите это знать?
- Очень. Мы все равно останемся здесь ночевать – нам лучше продолжать путь с утра. Так что времени у нас много.
- Тогда слушайте. Я действительно когда-то много заливал за воротник. Но погубила меня не водка.
- А что же тогда?
- Писанина. Я ведь книги писал. Да только ничего мне это не принесло. От меня даже лица не осталось. Только имя.
- Это как? – Настя даже замерла с куском хлеба в руке.
- Давай по порядку, девочка. Всему свое время.
Юрьев доел бутерброд, и начал рассказ, прихлебывая чай из чашки.
Глава 13. Писанина
- Вы понимаете, что издательство на грани закрытия? – главный редактор не на шутку разбушевался. – И это сейчас, во время экономического подъема страны, во время, так сказать, ренессанса бумажных книг! Когда не пишет только бревно! А у вас нет никаких задумок!
Он сел обратно в кресло и налил стакан воды. Алексей Андреевич Ульянов только пришел в издательство и сразу взялся, как он сам говорил, «вытрясать пыль из старых диванов». Полный, с короткими ручками и ножками, он катался колобком по кабинетам и требовал свежих идей. Талантливый рекламщик и управленец, в литературе новый редактор смыслил не больше первокурсника политехнического вуза. Впрочем, как он сам говорил – главное, это найти хорошего секретаря.
- Мы могли бы взять топовых авторов интернета, - отозвался редактор отдела фантастики. – Клевицкий, Ляхов, Буранов. Иван Колдун наконец. Выбирайте любого.
Алексей Андреевич недовольно фыркнул:
- Они на пике популярности. Их читают, с них можно кое-что поиметь. Но это – день сегодняшний. А нам нужен прорыв, новое слово в литературе! Без этого мы в… Машенька, что вы там делаете? И это во время совещания! Ну-ка дайте сюда смартфон!
Ответственный секретарь покраснела и отдала гаджет. Алексей Андреевич глянул на экран и удивленно произнес:
- Тексты ру? Кто-то еще пользуется этой древностью? Да этот сайт давно пора закрыть – там же интерфейс еще времен царя Гороха. Во что же вы, Машенька, как говорит молодежь, втыкаете? Юрьев Павел Петрович, «Бабочка и слон».
- Там два рассказа и повесть, - Машенька сказала это четко и с достоинством.
Алексей Андреевич поймал себя на том, что никак не может оторваться от текста. Автор словно рисовал картину легкими, воздушными мазками. Образы возникали и тут же расплывались как по взмаху волшебной палочки.
- Выясните мне, где можно найти этого Юрьева, - сказал Алексей Андреевич, закрыв, наконец, рот. – Впрочем, я сам займусь. Машенька, срочно, повторяю, срочно гляньте в интернете все книги Юрьева, какие найдете. Я хотел вас наказать, но если дело выгорит, вам полагается премия. Всем спасибо, все свободны.
***
Отыскать нужный адрес оказалось не просто. Только с помощью связей в полиции и паспортном столе Алексей Андреевич выяснил, что Юрьев продал трехкомнатную квартиру и переехал в старое общежитие на окраине города.
Дом на улице Матросова оказался старой, добротной кирпичной постройкой с шиферной крышей. Внутри – коридоры с множеством комнат, общая кухня, душ и несколько уборных на этаже. В расписанном неприличными словами холле сохранились остатки помещения для вахтеров. Неужели кто-то еще так живет?
Алексей Андреевич постучался в деревянную дверь, впрочем, не особенно надеясь на ответ.
- Кто там? – раздался молодой и звонкий голос.
- Мне бы Юрьева Павла Петровича.
Дверь открылась. От ужасной вони Алексея Андреевича едва не стошнило. На пороге стоял косматый старик с одутловатым лицом и глубоко запавшими глазами. От него разило мочой и перегаром.
- Это точно… вы, Юрьев? – только и вымолвил Алексей Андреевич.
- Он самый, - ответил старик мальчишечьим голосом. – Что нужно-то?
- Я хотел бы заключить с вами издательский договор.
- Издательский договооор? – протянул Юрьев.
- Вы же писали книги.
- Я? Книги? Вы что-то путаете.
- Ну как же… «Бабочка и слон», «Железная дверь», «Битва за планету Раксла», - сказал сбитый с толку Алексей Андреевич.
- Погодите, погодите… Кажется, припоминаю. Но ведь это было лет тридцать назад! Еще в моей прошлой жизни. Я постарался о ней основательно забыть. Давайте-ка пройдем и поговорим.
Алексей Андреевич содрогнулся от отвращения, но все же вошел в узкую, как пенал, комнату, заваленную мусором и заставленную разбитой мебелью. Юрьев открыл окно, и дышать сразу стало намного легче. Он постелил газету на липкий, в желтых пятнах, табурет и сел на старую армейскую кровать, постель на которой не меняли со дня изготовления подушек и простыней.
- Где и что подписать? – спросил Юрьев, наливая в стакан мутный самогон.
- Минутку. Сначала скажите, сколько вы хотите. Мы предлагаем эксклюзивный договор на все ваши произведения.
Юрьев поставил под кровать трехлитровую банку:
- Нисколько. Писанина кормить не будет. Берите так.
- Вам не нужны деньги?
Юрьев отпил глоток самогона и с наслаждением причмокнул:
- Тридцать лет назад они мне были нужны. Когда умирала моя жена, и я брал кредиты, где только мог. Когда коллекторы переломали мне ребра, заставили продать квартиру и переехать сюда. Когда забрали детей, потому что я работал на хлебозаводе по четырнадцать часов в сутки. Ненадлежащие условия для жизни, видите ли. О, ювенальная юстиция – это такое дело!
