и, как насмешничала Ольга Форш, «назревало умыкание одного поэта одной грузинской княжной и поэтессой». Как бы то ни было, покидая Россию, к четверостишию Ходасевича:
Вот повесть. Мне она предстала
Отчётливо и ясно вся,
Пока в моей руке лежала
Рука послушная твоя —
Нина Берберова приписала:
Так из руки твоей горячей
В мою переливалась кровь,
И стала я живой и зрячей,
И то была – твоя любовь.
Быт «Диска» подробно описан во множестве воспоминаний. Ольга Форш даже написала роман «Сумасшедший корабль», где под довольно прозрачными псевдонимами вывела обитателей и гостей Дома Искусств. Себя она называла Долива, Зощенко получил фамилию Гоголенко, Блок стал Гаэтаном, Андрей Белый – Инопланетным Гастролёром. Дом Елисеевых превратился в Дом Ерофеевых, впрочем, никого это не обмануло. Одного обитателя «Диска» мы, правда, не найдём у Форш – это писатель Александр Грин. Судя по всему, держался он особняком, мало с кем общался, и виделся ему «Диск» несколько по-иному. «Я проходил из дверей в двери высоких больших комнат с чувством человека, ступающего по первому льду. Просторно и гулко было вокруг. Едва покидал я одни двери, как видел уже впереди и по сторонам другие, ведущие в тусклый свет далей с ещё более тёмными входами. На паркетах грязным снегом весенних дорог валялась бумага. Её обилие напоминало картину расчистки сугробов. <…> я видел то деревья канала, то крыши двора или фасада Невского. Это значило, что помещение огибает кругом весь квартал»[25]. Как вспоминает Всеволод Рождественский, Грин частенько путешествовал по лабиринту коридоров бывшего банка, находившегося в нижнем этаже дома, в поисках топлива для буржуйки: конторских книг, листов бумаги (пригодной и для писания тоже), бухгалтерских ведомостей. Из таких походов и возник один из лучших гриновских рассказов «Крысолов». Писатель поселил в этом лабиринте крыс. Мор, голод, война, наводнение благоприятствуют им; они действуют, как люди, крадут, обманывают, убивают, и любимейшая их добыча – золото, серебро и драгоценные камни. Жуть! Мистика!
Сумасшедший корабль в море эфемерной советской действительности продержался на плаву четыре года, а затем, по мере того как эта действительность становилась всё материальнее и необратимей, тихо затонул.
А что Дом? Он продолжал существовать, давая приют в своих стенах то Хореографическому техникуму, то столовой «Пролетарий», то Союзу воинствующих безбожников. В кинотеатре «Светлый путь» (предшественник «Баррикады») некоторое время служил тапёром студент Шостакович, но был вскоре изгнан, так как сопровождал немые фильмы слишком серьёзной музыкой. В елисеевских покоях стучали пишущие машинки совучреждений, хрустальные французские торшеры освещали парт- и хозактивы. В наше время здесь расположился «Талион-клуб» с казино, ресторанами и всем, что полагается иметь в пятизвёздочном отеле. Тщательно отреставрированная «рыночная елисеевская роскошь» подёрнулась патиной времени, приобрела некий оттенок благородства и уже не кажется столь вызывающе безвкусной. Больше бросается в глаза «новодел». Впрочем, постояльцам отеля это, видимо, нравится…
* * *
Наша главная улица явно делится на несколько частей с чёткими границами. До Полицейского моста – один Невский, от моста до Фонтанки – другой. Есть ещё и третий – от Фонтанки до Знаменской площади, и даже четвёртый, неофициально называемый Старо-Невским. Так было всегда, что доказывает разница в цене земельных участков. От Адмиралтейства до Полицейского моста – 350 рублей за кв. сажень, от Полицейского до Аничкова – 400 рублей, далее до Знаменской площади – от 200 до 275 рублей, а к Лавре цена стремительно падает со 100 рублей до 40. Самая дорогая часть Невского, таким образом, – между Мойкой и Фонтанкой. Наверно, там и возникла питерская поговорка «жениться окнами на Невский», то есть удачно, выгодно. Самые роскошные магазины, кондитерские, рестораны сосредоточены здесь. Место дневных прогулок петербургского бомонда «по солнечной стороне Невского» – здесь. «Два часа пробило на башне Городской Думы <…> Дамы, девы, девицы, военный, статский, старый, малый, вельможа, денди, журналист – все в условленный час спешат на Невский проспект. Заметьте вкус и роскошь нарядов, разнохарактерные выражения лиц, отличие поступи и приёмов. <…> Гулянье хорошей публики продолжается до четвёртого часа… Сейчас ударит четыре. На тротуарах поклоны, уверенья, шарканья, приглашенья, зазывы и пожиманье рук. На мостовой стук запираемых каретных дверей, гром колёс, разъезд. Прошло ещё полчаса, и всё затихло»[26].
Невский проспект напротив Казанского собора
Кстати, в первой половине XIX века в моду вошли и ночные прогулки по Невскому. Можно было видеть, как в пору белых ночей, между часом и двумя ночи, на проспекте появлялись роскошные коляски с разряженными дамами и кавалерами, катившие в сторону Летнего сада или Английской набережной. Все скамейки на бульварах и в садах были заняты. Хорошим тоном у высшего общества считалось ночное чтение газет. Помните пушкинское?
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады…
Кондитерские и рестораны были открыты, но почему-то запрещалось зажигать в них огонь. К четырём часам утра гуляющие разъезжались по домам.
Магазины Невского проспекта! Одни названия чего стоят: Гостиный двор, Пассаж… Гостиный двор всегда славился тем, что в его лавках можно было купить всё, что угодно. О нём даже написали комическую оперу «Санкт-петербургский гостиный двор», которая пользовалась большим успехом. Её сочинил Михаил Матинский, крепостной графа Ягужинского, и посвящена эта опера была мошенничеству и плутням гостинодворцев. Но, наряду с разоблачительными целями, опера, как мы бы сейчас сказали, служила и рекламе. В одной из арий пелось:
Здесь есть шёлковы чулки
И ост-индские платки.
Здесь есть ленты,
Позументы,
Аграменты
И флоренты.
Здесь есть чепчики, цветы
И французские тафты.
И если в Гостином долгое время торговали бородатые купцы, зазывали в лавки бойкие приказчики, цены назначались «с подходцем», то «Пассаж» сразу был задуман как «магазин нового типа», какого в столице ещё не видели.
«Пассажъ»
Сего тринадцатого января текущего шестьдесят пятого года, в половине первого пополудни, Елена Ивановна… пожелала посмотреть крокодила, показываемого за известную плату в Пассаже.
Ф. М. Достоевский. Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже
Какое отношение имеет экзотическое африканское животное к известному нам с детства модному универмагу? На этот вопрос можно ответить, только познакомившись с историей Пассажа.
Когда-то на этом месте (Невский пр., 48) стоял дом Василия Петровича и Елены Михайловны Завадовских – супружеской
