триста лет мучительно пыталась перейти на другие рельсы, – и это красноречиво говорит о том, насколько крепкой была ее изначальная постройка.
6. 2. Жизнь в империи
Османы и война
Война была основным занятием турок. Она определяла политику и экономику страны, в ней османы находили главное занятие, способ заработка и чуть ли не смысл жизни. Баязид I утверждал, что «был рожден, чтобы держать оружие». Один венгерский дворянин, побывавший в плену у османов, писал, что турки собираются на военные сборы с такой «охотой и быстротой, что можно подумать, будто их пригласили не на войну, а на свадьбу». Больные просили нести их на войну прямо на постелях, чтобы хоть так обнажить свою саблю против врага. Даже из сумасшедших собирали особые полки, чтобы они тоже могли послужить военному делу, хотя бы в виде «пушечного мяса». Война давала трофеи, земли и богатства, на ней делали карьеру, с ее помощью выбивались в люди. Можно сказать, что только на войне турки жили подлинной жизнью и чувствовали себя на своем месте.
Среди государств XV–XVI веков только Османская империя имела постоянную армию, полностью обеспеченную государством. Каждый ее солдат получал хорошее содержание и мог рассчитывать на сытный обед и ужин, даже если находился в тысячах километрах от дома. Снабжение турецких войск в то время считалось идеальным. «Они всегда располагают изобилием съестных припасов, а лагерь разбивают без малейшей суеты и замешательства» – писал византиец Халкокондил.
В военном лагере османы чувствовали себя как дома. После его разбивки для султана всего за час возводили большой красный шатер, к которому примыкали сад и оранжерея. Просители и докладчики выстраивались перед ним в очередь, следуя тем же строгим правилам дворцовой иерархии, что и в самом Стамбуле. На перекрестках лагерных улиц постоянно горели костры, в котлах кипела солдатская похлебка, все шло строго по распорядку и создавало чувство довольства и уюта. Европейцы говорили, что турки «устраиваются с большей роскошью в поле, нежели у себя дома». Возможно, именно эта тщательная упорядоченность и продуманность деталей и составляла главный секрет успехов Османской империи.
Янычары
Основной ударной силой и ядром армии были янычары – от турецкого yeni cheri, «новые солдаты». Корпус янычар возглавлял полковник-ага, подчинявшийся напрямую самому султану. В разное время в это подразделение входило от 6 до 20 тысяч солдат, разделенных на несколько полков и рот. Османы были одним из первых государств Нового времени, в которых основу армии составляла не кавалерия, а пехота.
Янычары жили в режиме абсолютного повиновения и дисциплины. За любые проступки они получали суровое наказание, от палочных ударов до смертной казни. Духовными покровителями янычар были дервиши из ордена бекташи, воспитывавшие султанскую гвардию как безупречных воинов ислама. Сами янычары тоже представляли собой что-то вроде военных монахов, которые давали обет безбрачия и перед каждым боем читали особую молитву своему духовному лидеру – Хаджи Бекташ Вели. Питались солдаты очень скромно, ели только хлебные лепешки, лук и немного плова, запивая их водой. Любой алкоголь был под запретом.
По традиции все устройство янычарского корпуса имело «кухонную» символику и строилось вокруг варки супа. Каждый полк имел собственный «священный котел», простые солдаты назывались суповарами, младшие офицеры – главными поварами, а высшие чины – раздатчиками похлебки. Из шапок янычар неизменно торчала ложка, а все их собрания проводились вокруг котла, который во время бунтов символически опрокидывали кверху дном. Потеря полкового котла считалась позором и катастрофой, за которой могло последовать расформирование полка.
Полк был для янычар настоящим домом и семьей. Именно у них впервые появилась полковая форма и полковые оркестры, которые играли музыку на маршах и во время битв. Многие солдаты выкалывали на плече и лодыжках татуировки с эмблемой своего полка.
О дисциплине янычар и всего турецкого войска ходили легенды. Никаких грабежей и насилий во время походов не допускалось, особенно если армия шла по своей территории. Европейцы, попадавшие в турецкий лагерь, с удивлением писали о царившем в нем идеальном порядке и чистоте. Каждый солдат знал свое место и настолько четко и строго выполнял приказы, что в палаточном стане с размером с небольшой город стояла полная тишина.
Рода войск
Кроме профессиональной пехоты, еще одним новшеством османской армии была артиллерия. Турки имели самое разнообразное огнестрельное оружие, от небольших мушкетов и аркебуз до гигантских пушек, вроде той, что соорудил для осады Константинополя венгр Урбан (восьми метров в длину). Все орудия они отливали самостоятельно и делали это очень качественно, в отличие от Сефевидов и мамлюков.
Кавалерию турок составляли несколько крупных подразделений, в том числе элитный корпус сипахов. В отличие от янычар, сипахи были турками и мусульманами от рождения. Они считали себя «сливками» турецкой армии и не мыслили своей жизни без войны и без коней. Когда их лошадей убивали в битве, они даже не пытались сражаться, а просто стояли на поле боя, положив на голову седло. Если сипаха казнили за какое-то преступление, то вместе с ним убивали и его коня.
Численность сипахов примерно соответствовала численность янычар, и в бою они действовали вместе, образуя пехотный центр и два кавалерийских фланга.
В армию турок также входило много добровольцев, называвшихся акынджи. Официально они не считались солдатами и не состояли на довольстве государства, поэтому жили только грабежами и надеялись, что их примут в регулярное войско, если они хорошо проявят себя в бою.
В военном флоте османы не уступали Венеции и Генуе – самым крупным морским державам того времени. На вооружении турок были парусные суда и знаменитые весельные галеры с «галерными» рабами. Мусульманские пираты в Алжире и Тунисе царствовали в Средиземном море и наводили ужас на европейские суда. Один из них, Хайреддин по прозвищу Барбаросса, командовал флотом при Сулеймане и сыграл важную роль в подчинении османам Северной Африки. Не меньшую угрозу для христиан представляли Хадим Хасан-ага, Тугруд-реис и Пири-реис – адмиралы и корсары в одном лице.
Вплоть до битвы при Лепанто турки доминировали на море и угрожали Италии, Сицилии и всей Западной Европе.
Стамбул
Османский Стамбул был мировым городом-космополитом, которому могли бы позавидовать многие современные мегаполисы. В XVI веке в столице Великой Порты обитало 600 тысяч жителей, из которых мусульмане составляли чуть больше половины. Изобилие иноверцев объяснялось разными причинами: кого-то насильно депортировали или взяли в рабство, другие приезжали с дипломатической или купеческой миссией, третьи попали в плен или прибыли
