Читаем без скачивания Река течет через город. Американский рейс - Антти Туури
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Для Туури вера является частицей духовного мира человека, источником его извечной тяги к добру и справедливости, неким внутренним стержнем, во многом формирующим характер, мировоззрение и в определенной степени — судьбу, поэтому он не может не уважать искреннюю религиозность.
Необходимо обратить внимание еще на одну тему в творчестве Антти Туури — антивоенную, которая не очень ярко выражена в рассказах. Первый роман о войне — он так и называется: «Зимняя война» — появился в 1984 году и стал этапным в творчестве Туури. А до этого в рассказах появлялись только отголоски — правда, отчетливые — интереса автора к вопросу: воспоминания бывшего фронтовика, упоминания в разговоре, окопы в лесу, бункер в центре города, учения в современной армии. Однако после «Зимней войны» с уверенностью можно сказать, что в антивоенном направлении своей прозы Антти Туури является продолжателем давней традиции финской литературы, преемником и единомышленником Вяйне Линна, Вейо Мери, Пааво Ринтала и концептуально особенно близко стоит рядом с Пентти Хаанпяя. Война повлияла и на судьбу одного из героев романа «Река течет через город», именно она дает толчок его духовному росту.
В романе три героя — инженер, ученый, художник. Структурно осложненное повествование (роман состоит из четырех крупных рассказов, объединенных действующими лицами) позволяет автору проследить взаимоотношения главных персонажей с миром и тесное переплетение трех основных составляющих жизнедеятельности любого общества — производства, науки, искусства.
Ильмари Аутио — инженер, работающий в типографии. В период, описываемый в романе, жизнь его переполнена событиями; в типографии готовится забастовка рабочих, намечается свадьба, происходит весьма неприятное знакомство с братом невесты, профсоюзным функционером, появляется возможность открыть собственное дело, о котором Ильмари мечтает уже давно, и, ко всему прочему, он вынужден принимать участие в судьбе брата, обвиненного в убийстве. Вот в такой сложной морально и изнурительной физически ситуации оказывается герой Туури, носящий имя легендарного кузнеца Ильмаринена из древней «Калевалы».
Как мы знаем, именно Ильмаринен выковал чудесную мельницу счастья — Сампо, в битве за которую столкнулись в эпосе силы зла и добра. Имя Ильмари носит и второй герой романа — профессор Пихлая, сын которого, Сеппо, является представителем третьей силы символического союза техники, науки и искусства. И ни одному из них не удается выковать счастье ни себе, ни другим — на той или иной ступени все трое терпят крах. Почему это происходит? Отвечая на этот вопрос, Туури создает емкую картину жизни финского общества начала семидесятых годов. Социальные условия, в которые поставлен каждый из трех героев романа, являются исходной точкой их взглядов, поступков и в итоге определяют их судьбы.
Суховатый, сдержанный, немногословный Ильмари Аутио по роду деятельности связан с машинным производством. Читатель застает его на том этапе жизни, когда в его душе уже очень многое, заложенное воспитанием, передающееся из поколения в поколение, прочно захоронено под соображениями выгоды, личного благополучия, омрачено необходимостью бороться за место под солнцем. Он резко отличается от своих родителей, в его душе нет места вере, как у матери, нет широты взглядов и снисходительности, как у отца. Самые обычные люди — чета старых Аутио, — конечно, просты и заурядны, но насколько живее, добрее и человечнее они своего старшего сына! Несомненно, автор не без умысла дал тезке волшебника-кузнеца фамилию Аутио, что означает «пустыня». И недаром в книге фигурирует Джек Лондон, рассказ которого о собаке, отвергнувшей человеческое общество и ставшей во главе волчьей стаи, так нравится Ильмари.
В среде типографских рабочих инженер одинок, никому не интересен, да и сам преисполнен равнодушия ко всему, что происходит вокруг. Проблемы рабочих не волнуют его, предстоящая забастовка не внушает беспокойства, и участие его в производственном процессе сводится, в общем-то, к одному — он то и дело наводит порядок в документации, располагая наряды в строгом соответствии с поступившими заказами. И вместе с тем нельзя сказать, что Ильмари черств и бездушен: искреннюю симпатию испытывает он к профессору Пихлая; бросив все дела, отправляется выручать брата, проводя при этом собственное расследование; желая угодить семье, заботится о том, чтобы во время свадьбы были соблюдены все старинные обычаи. В нем много привлекательных черт — прямота, сила, честность, но этого душевного капитала оказывается недостаточно, чтобы преуспеть в жизни.
Ильмари явно бессилен перед жестокими законами капиталистического производства — в результате деятельности стачечного комитета его ждет увольнение. В это же время его обманывает приятель — будущий компаньон в совместном предприятии.
Ильмари одерживает только две победы — освобождает несправедливо обвиненного брата и переселяется в новую квартиру вместе с женой, носящей, кстати, тоже эпическое имя. В «Калевале» Анники — сестра Ильмаринена, озабоченная устройством женитьбы брата. Анники у Туури тоже целиком занята семейными делами, сначала помолвкой, потом свадьбой, поисками квартиры, предстоящим рождением ребенка. Все заранее определено, рассчитано, отсюда, вероятно, и впечатление уравновешенной, спокойной, целеустремленной натуры.
Не так все просто у Ильмари. Вероятно, его внутреннюю незащищенность, неприспособленность к жизни по нормам преуспевающего делового мира, что Аутио, впрочем, достаточно успешно скрывает от посторонних глаз, все-таки сумел разглядеть профессор Пихлая. Индивидуализм молодого инженера не достиг еще такой степени, чтобы он мог ради собственного благополучия попирать все и вся. В Ильмари еще жив ребенок. А для Туури это обстоятельство имеет большое значение, многие его рассказы буквально пронизаны тоской героев по родному дому, материнским рукам, по детству. В детстве с людьми происходят страшные трагедии, в детстве они испытывают минуты полного, трепетного счастья. В детстве люди учатся различать цвета, запахи и звуки, то и дело всплывающие в памяти взрослых. Вот и Аутио помнит запахи чердака, старых бревен, мха, вкус ягод можжевельника.
Способность возвращаться к детству Туури ценит еще и потому, что оно открывает человеку глаза на мир, на природу, отношение к которой у писателя неоднозначное, восхищенное и одновременно омраченное сознанием вины человека перед ней. У Туури нет пространных описаний: природа дается в восприятии героев, которые замечают необычный цвет воды в реке, оттенки распускающейся листвы, рисунок облаков. Иногда случается так, что детское восприятие заменяется равнодушием и привычной слепотой, и природа лишь иногда осмеливается робко заглянуть в окна жилищ и заводских контор, автобусов, автомобилей и поездов. Природа у Туури оттеняет настроение героев — отвечает ему, иногда меняет; способность или неспособность персонажей воспринимать ее используется автором для создания литературного характера.
Скорее интуитивно, чем осознанно, поняв родство между собой и новым знакомым, профессор
