на годы, а продюсеры все дальше отходят от оригинальных сценариев, вместо них выбирают книги, по которым пишут сценарии, так что это первый большой прорыв у меня за очень долгое время. И я очень радуюсь этому.
Раздумываю, не стереть ли то, что написала, – из-за похмелья я плохо соображаю и становлюсь слишком искренней, – но это же Сет, который по шкале искренности наберет тринадцать из десяти, поэтому я оставляю все как есть и добавляю:
Ты в порядке?
хо
Моллс
Закрываю папку «Входящие» и перехожу к рассылке писем моим новым друзьям и коллегам, чтобы поддержать знакомство, и ем успокаивающие, восхитительные углеводы.
Я уже чувствую себя почти нормально, пусть и усталой, но тут приходит сообщение от моего отца.
Папа:
С Новым годом, лапочка.
Папа:
Видел новость про твой фильм. Неплохо.
Неплохо. Я улыбаюсь, хотя и не собиралась так реагировать. От него это комплимент века.
Никто не относится к моей карьере с таким пренебрежением, как мой отец. Он считает, что ромкомы – это «мишура и глупость», и говорит мне, что я зря трачу время на эту «чушь собачью», когда мне следует заниматься «серьезными вещами». Он считает себя экспертом в таких делах, потому что по его книгам были написаны сценарии для кинофильмов. В частности, их адаптировали в кинофраншизу, и этот блокбастер собирает сотни миллионов долларов за каждую картину.
Наверное, здесь мне нужно признаться, что мой отец – это Роджер Маркс. Да, тот самый, который пишет низкопробные бульварные романы про Мака Фонтейна, частного детектива из Флориды, который всегда ловит серийных убийц на болотах и совращает роскошных блондинок с опасным прошлым. Вы видели его книги во всех супермаркетах в стране, они там лежат на полках у касс.
Из-за того что он считается одним из самых продаваемых авторов романов с одностраничными главами и сюжетов о бандах, ворующих экзотических животных, он приписывает себе и мой успех сценаристки. Он любит повторять мне, что я унаследовала от него талант, и намекать, что благодаря фамилии Маркс я оказалась там, где оказалась.
Это не так. Я предпочту умереть, а не хвастаться связью с Маком Фонтейном, а мой отец – нарцисс.
Но когда меня одолевает дурное настроение, я задумываюсь, а не прав ли он хоть чуть-чуть по поводу моего таланта. Возможно, я действительно унаследовала свои лучшие профессиональные качества (творческие способности, легкий слог, способность включать харизму на вечеринках) от него. И это меня беспокоит. Потому что если я унаследовала лучшие качества, то вполне вероятно, мне достались и худшие. Его неисправимый сарказм. Его холодный подход к отношениям. Его способность приносить людям боль, даже не замечая этого.
Я ничего не пишу ему в ответ. Я уже на взводе, а если начну с ним переписку, то станет еще хуже. Вместо этого проверяю почту – нет ли чего-то новенького от Сета. Немного его оптимизма пойдет мне на пользу.
Есть! Новое письмо. Но в нем отсутствует эйфория, что удивляет.
От: sethrubes@mail.me
Кому: mollymarks@netmail.co
Дата: понедельник, 1 января 2019 года, 18:52
Тема: Re: Re: поздравляю!
В порядке ли я? Ну, давай посмотрим. Я у себя в кабинете, хотя сегодня у нас национальный праздник и сейчас девять вечера[38].
Так получилось. У меня на сегодняшний вечер был запланирован ужин с приятелем, но он позвонил днем и отменил нашу встречу, и я чуть не расплакался. Нет, не совсем так. Просто я отреагировал более бурно, чем следовало бы, на отмену совместного ужина. Вероятно, все дело в том, что я сейчас ни с кем не встречаюсь, а мои друзья проводят время со своими семьями, которые они активно создавали, пока я, несмотря на все приложенные усилия и желание найти родственную душу, зарабатывал миллионы долларов, составляя «железные» брачные контракты.
Мне нужно, чтобы у меня была жизнь, Моллс. Я слышал, что человеческое существование – это нечто большее, чем переговоры и судебные слушания по вопросу места проживания детей после развода родителей, и невероятно дорогие суши навынос у тебя на письменном столе.
Это совсем не тот Сет Рубинштейн, которого я знаю. Он кажется отчаявшимся и упавшим духом. И это вызывает беспокойство. Я даже не думаю об этом. Просто пишу ему ответ.
От: mollymarks@netmail.co
Кому: sethrubes@mail.me
Дата: понедельник, 1 января 2019 года, 18:55
Тема: Re: Re: Re: поздравляю!
Бедный одинокий старичок. Знаешь, ты всегда можешь мне позвонить, если тебе требуется плечо, на котором можно всплакнуть. Здесь сейчас только семь вечера, а я люблю несчастных людей.
555–341–4532.
Хо
Мой телефон звонит практически сразу же. Секунду я колеблюсь. Мы на самом деле будем разговаривать по телефону? Как в годы учебы в школе, когда мы вели долгие эмоциональные разговоры, которые могли длиться часами?
Вероятно, нет. Я просто скажу «Привет!» и удостоверюсь, что с ним все в порядке.
Я отвечаю после второго звонка.
– Вау, – говорю я. – Как ты быстро. Приятно узнать, что у тебя до сих пор нет хладнокровия.
– Молли Маркс, я когда-нибудь притворялся, будто у меня это хладнокровие есть? – В его голосе слышится улыбка. Могу представить, какая она кривая. Хорошо. Значит, он не чувствует себя таким уж несчастным, как я думала.
– Ты прав, – соглашаюсь я. – Ты всегда честно признавал, что ты тормоз и болван.
– Спасибо.
Возникает неловкая пауза. Я не знаю, что еще сказать.
– Мне очень жаль, что ты застрял на работе.
– О, все нормально. Лучше здесь, чем дома. А ты чем занимаешься?
– Да особо ничем. Думаю, не приготовить ли пасту.
– Мне казалось, что в Лос-Анджелесе не едят пасту.
– Едят те, кто страдает похмельем.
Он смеется.
– Ты вчера была на крутой вечеринке?
– Крутейшей.
– Но, по крайней мере, было весело?
– Да, но после всего этого светского общения на следующий день я всегда бываю какая-то дерганая. Плюс в районе Нового года мне всегда не по себе. Ненавижу этот период.
– Я тоже его ненавижу, – признается Сет. – Давит со всех сторон – нужно начинать что-то новое, становиться лучше.
Меня поражает, что Сет не любит Новый год. Я думала, что он с нетерпением ждет возможности попрактиковаться в самоосознании, а потом отказаться от сахара и записаться на участие в марафонских забегах.
– Меня удивляет, что ты не любишь этот праздник, – признаюсь я. – Но да, ты прав. Фетишизация достижений. Вставьте мне кляп в рот и все такое.
– Я люблю ставить цели в других контекстах. Но меня раздражает необходимость это делать только потому,
