решает не добиваться ее, чтобы прервать череду обреченных отношений.
В начале 1990-х отношения Вуди Аллена и Миа Фэрроу считались образцом современных городских отношений. Несмотря на то что они не были официально женаты и жили в отдельных квартирах, они вместе снялись в десятке фильмов и на публике выглядели любящей, преданной парой с детьми – несколькими приемными и одним биологическим. В 1992 году, за месяц до выхода «Мужей и жен», появилась информация о том, что у Аллена роман с Суни – 19-летней приемной дочерью Фэрроу, которую она удочерила, когда еще была замужем за Андре Превином. Сам он утверждал, что любил Суни всегда и никогда не был для нее отцом. Также Аллен отмечал, что в течение последних лет его отношения с Фэрроу были платоническими и эмоционально отстраненными[72].
Иллюстрация 4.2. Миа Фэрроу и Вуди Аллен в роли Джуди и Гейба в фильме «Мужья и жены» (1992) © AF Archive/Alamy
Пожилой мужчина влюбляется в молодую женщину в разгар тоскливых отношений, скрытых за публичным фасадом, – параллели между фильмом и действительностью и правда поразительны. Может ли это быть просто совпадением?
Вуди Аллен явно преуменьшает значение связи между жизнью и искусством. Признавая, что каждый художник заимствует элементы из окружающей действительности, он утверждает, что «Мужья и жены», как и все его фильмы, – это вымышленная история, придуманная его воображением[73]. Конечно, параллели не идеальны: так, например, Гейб и Джуди бездетны, а Гейб, в свою очередь, решает не продолжать отношения с Рейн. Тем не менее большинство людей считают неправдоподобным утверждение Аллена о том, что «Мужья и жены» – чистый вымысел. Для многих очевидно, что в этом случае искусство подражает художнику и наоборот.
Психобиография и кинематографисты
В этой главе фокус с фильмов смещается на их создателей. Фильмы не только рассказывают о людях, они создаются людьми – гениальными, эгоцентричными, страстными и (возможно) немного сумасшедшими. Если просмотреть раздел биографий в книжном магазине или стенд с желтой прессой в супермаркете, то станет ясно, что публика жадно интересуется жизнью людей, снимающих кино. И список интересных аудитории персон весьма обширен – от Орсона Уэллса до Линдси Лохан. Эта глава рассматривает, как опыт, личностные качества, ценности и бессознательные мотивы кинематографистов отражаются в их творчестве.
Психобиография – это изучение жизненного пути человека на протяжении всей его жизни. Точно так же, как и обычный биограф, психобиограф собирает сведения о жизни человека и обосновывает, какие из событий являются важными. Однако в психобиографии на первый план выходят личностные аспекты, лежащие в основе явного поведения субъекта. Нередко встречается попытка объяснить эти паттерны с помощью определенной теории развития человека. Например, Эрик Эриксон использовал свою теорию психосоциального развития (часто называемую «Восемь стадий человека») для анализа родоначальника протестантизма Мартина Лютера, делая акцент на развитии его личности в подростковом и молодом возрасте[74].
Как правило, биографии посвящены людям, чья жизнь проходила на виду у общества (к примеру, политикам и выдающимся интеллектуалам). Это справедливо и для психобиографий, причем предпочтение отдается художникам и писателям, в результате чего были проанализированы такие личности, как Винсент Ван Гог, Сильвия Плат и Элвис Пресли[75]. Неудивительно, что первой психобиографией стал анализ жизни и творчества Леонардо да Винчи, произведенный Зигмундом Фрейдом[76]. Одна из причин того, что да Винчи оказался столь плодотворным объектом исследования, заключается в том, что он оставил после себя большое количество картин и записных книжек (символических продуктов), которые проливают свет на его жизнь, проходившую вдали от чужих глаз. В психобиографии творения художника рассматриваются в качестве прижизненных версий проективных тестов, используемых в психологической экспертизе (в таких тестах рисунки и рассказы испытуемого воспринимаются отражением его внутреннего Я).
Если мы говорим про кино, психобиография предполагает, что все символические элементы (диалоги, костюмы, даже движения камеры) отображают психологические особенности людей, которые их создавали. Психобиографы выходят за рамки вопроса «что?» в карьере режиссера и задаются вопросом «почему?». Почему фильмы Хичкока содержат в себе столько тревожных моментов? Почему Джек Николсон всегда играет бунтарей? Хотя психобиографий кинематографистов, написанных квалифицированными психологами, не так уж и много[77], но техника установления связей между личными аспектами жизни режиссера и его творчеством широко распространена.
Авторы: портреты кинорежиссеров
Одним из важнейших событий в киноведении стало появление в 1950-х авторской теории. Тогда французские кинокритики заявили, что в центре их внимания должны быть режиссеры, наделившие свои работы индивидуальным видением, которое отличается стилистической и тематической последовательностью. Первоначально критика, в основе которой была авторская теория, отстаивала конкретных режиссеров – образцовых с их точки зрения, но более того, такой подход означал, что у всех фильмов есть свои «авторы» – как и у романов, стихов и пьес. Непредвиденных последствий у этой теории появилось немало, и одним из них стало то, что режиссеры стали объектами биографического анализа. Если считать, что фильмы – это отражение личного видения человека, то сами фильмы открывают жизнь режиссера для изучения.
Альфред Хичкок
Присутствие личностных качеств и художественных пристрастий Хичкока особенно заметно в его фильмах. Очевидно, что зрители с восторгом смотрят на его камео (короткие эпизодические роли) во многих фильмах, срежиссированых им. Биограф Дональд Спото считает, что существует тесная связь между сложным и парадоксальным характером самого Хичкока и фильмами, которые он снимал:
«Фильмы Хичкока – это его записные книжки и дневники… Его почти маниакальная скрытность была намеренным средством отвлечь внимание от того, чем на самом деле являются эти ленты – поразительно личными документами»[78].
Если смотреть поверхностно, то согласиться с этим сложно. Ни один из фильмов Хичкока не рассказывает о вальяжном, дородном англичанине, который наслаждается благами жизни на юге Калифорнии. Но Спото утверждает, что если вникнуть в жизнь Хичкока и в его киноленты, то можно обнаружить, что он был заложником глубоких противоречий. Публичный образ простого семьянина, который просто любил снимать кино, резко контрастирует с мрачными внутренними метаниями, полными чувства вины, беспокойства и гнева. Отсюда и название биографии Спото – «Темная сторона гения» (1983).
Одной из любимых смешных историй Хичкока родом из детства была следующая: после того как его поймали за мелкое хулиганство, отец Хичкока Уильям попросил своего приятеля-полицейского посадить юного Альфреда в тюрьму. Ненадолго, чтобы преподать ему хороший урок. Хичкок впоследствии объяснял, что страх перед тюрьмой и полицией, который остался с ним до самой смерти, родился именно благодаря этому случаю[79]. Его отец
