фильмом «Повелитель приливов» именно его идеи повлияли на формирование образа доктора Лоу-энстайн в исполнении Стрейзанд, а также на повествовательный прием, основанный на катарсическом раскрытии факта насилия.
Однако именно Вуди Аллен наиболее тесно ассоциируется в общественном воображении с психологией. И то, что психотерапия играет заметную роль во многих его фильмах, является безусловным фактом. В картине «Мужья и жены» за спиной Гейба видна полка с книгами Фрейда, когда он дает откровенные интервью документалисту/квазитерапевту, оставшемуся за кадром. В фильме «Другая женщина» жизнь Мэрион, героини Джины Роуленде, переворачивается с ног на голову, когда она подслушивает разговор аналитика и пациентки, склонной к самоубийству. В кинолентах, снятых Алленом, терапия предстает как часть образа жизни нью-йоркской интеллигенции. Так, в картине «Энни Холл» герой Аллена по имени Элви даже оплачивает сеанс своей еще не вкусившей терапии подруге Энни (Дайан Китон). Иногда терапевты у Аллена подвергаются жесткой сатире. Например, когда Хелен (Деми Мур) в фильме «Разбирая Гарри» раз за разом прекращает процесс терапии, чтобы завести роман с бывшим клиентом, или терапевт Мэри (в исполнении Дайан Китон) в «Манхэттене», которую высмеивает Айзек в исполнении самого Аллена: «Вам не кажется странным, когда ваш аналитик звонит вам домой в три часа ночи и рыдает в трубку?»
Присутствие психотерапевтов в фильмах Аллена неудивительно. Впервые Аллен начал лечение у психотерапевта в 1959 году, когда ему было 24 года. К началу 1990-х он проходил длительный курс психоанализа у пяти разных аналитиков[94]. Тем не менее, ограничиваясь признанием того, что Аллен является многолетним клиентом психотерапевтов, биографы режиссера мало говорят о конкретном содержании терапии или о той роли, которую она сыграла в его жизни, поскольку сам Аллен, помимо отдельных шуток и обобщений, редко говорил о своем собственном опыте работы с психоаналитиками.
Несмотря на такой контраст между публичным образом Вуди Аллена и подробностями его личной жизни, многие считают, что между его имиджем и личностью нет особой разницы. Для его поклонников он кажется настолько знакомым, что им удобно называть его просто Вуди. Мало кто представлял себе, что личная жизнь Хичкока похожа на что-то из его триллеров, но многие считают, что манхэттенская жизнь Аллена параллельна той жизни, что изображена в фильмах «Энни Холл», «Манхэттен» и «Мужья и жены». И если исполнители главных ролей в фильмах Хичкока (Кэри Грант, Джимми Стюарт, Генри Фонда) не имеют ни физического, ни личностного сходства с ним, то Вуди в своих картинах часто играет взаимозаменяемых главных героев. Пусть даже такая однотипность объясняется ограниченностью его актерского диапазона, она подчеркивает его неповторимую личность. Иногда в фильмах режиссера Аллена, таких как «Знаменитость», мужчина-протагонист в исполнении Кеннета Браны как будто пародирует самого Аллена. По всем этим причинам большинство поклонников считают, что персонаж Вуди очень похож на самого Аллена.
Поскольку зрителям казалось, что они «действительно знают» настоящего Аллена, катастрофическое завершение его отношений с Мией Фэрроу многих задело за живое. В момент, когда разразился этот скандал, я уже несколько лет занимался клинической психологией, и он стал предметом бурных обсуждений. Поскольку Аллен на тот момент плотно ассоциировался с психологией, а многие из моих коллег были его поклонниками, вся эта история вызывала в моей душе неуловимые нотки стыда. Среди моих знакомых бытовало мнение, что после стольких лет работы с психологами Аллен должен был понимать, что вступать в отношения с приемной дочерью своей партнерши – это явно не лучшая идея. До этой интрижки психотерапия, представленная в фильмах Вуди Аллена, могла восприниматься в качестве легкой сатиры, однако после всего этого у многих сложилось стойкое впечатление, что психотерапия – это средство потакания себе для скучающих интеллектуалов[95].
Возможно, для психологии как для науки было бы куда разумнее просто похоронить свою связь с Алленом. Тем не менее психологи и психиатры продолжают анализировать его фильмы с точки зрения того, как в них изображаются психотерапия и человеческие отношения в целом. Некоторые комментаторы видят в них моделирование важнейшего психодинамического постулата о том, что самопознание – это непрерывный процесс установления связей между прошлым, настоящим и будущим[96]. Лично я до сих пор считаю фильм «Энни Холл» одновременно уморительным и проникновенным. К лучшему ли это или к худшему, но психология сыграла свою роль в жизни Аллена, а его фильмы повлияли на то, как психологию понимают психологи и те, у кого диплома психолога нет. И несмотря на то что соблазн отделить искусство от художника может появиться, в случае с Вуди Алленом это действительно невозможно.
Заключительные кадры: оценивая психобиографию
Задавая глубокие вопросы о психологических истоках творчества художника, не ждите, что ответы на них будут глубокими. Зачастую вопросы такого плана открывают путь к дешевому и поверхностному психоанализу («Режиссер X страдает кастрационной тревогой») или таблоидной грязи («Мать режиссера Y была проституткой»). Серьезным психобиографам просто необходимо выработать четкие критерии, позволяющие отделить сальные домыслы от психобиографии.
Образец хорошей психобиографии должен демонстрировать связность и последовательность. Все «факты» жизни человека должны вписываться в общую психологическую теорию. Моменты, противоречащие развиваемой теории, должны не игнорироваться, а интегрироваться в пересмотренную теорию. Кроме того, интерпретации должны не основываться на единичном случае, а подтверждаться многочисленными наблюдениями. Так, если кинематографист пишет эмоциональное письмо своей матери, это само по себе не является доказательством серьезных проблем с зависимостью.
Одной из распространенных ошибок в психобиографии является реконструкция, когда человек домысливает неизвестные события, дабы укрепить свою интерпретацию. К этой категории можно отнести ничем не подтвержденное предположение Спото о том, что Хичкок желал смерти своему отцу-тирану[97]. Даже Фрейд в своем анализе Леонардо да Винчи допустил серьезные упущения и вынужденную интерпретацию. Эти ошибки больше говорят о Фрейде, чем об объекте его изучения[98].
Другой опасностью психобиографии является патография – концептуализация всей жизни человека с точки зрения патологии или болезни. Из-за патографии целые теории подвергаются критике по сей день. Фрейд начал с наблюдения за своими больными клиентами, а затем выстроил общую теорию психики, чтобы объяснить их нарушения. В примерах, которые я привел ранее (конфликтные отношения Хичкока с женщинами или семейные тайны Николсона), тоже отталкиваются от патологии. Такая ориентация может привести к однобокому взгляду на людей. Дружеские узы, возникающие на экране в саге «Гарри Поттер», – это альтернативный пример позитивной психологии, которая является движением в сторону более оптимистичного и конструктивного направления в данной области.
Тем не менее избежать психопатологии в психобиографии художников весьма непросто. Вспомните шекспировскую комедию «Сон в летнюю ночь», в которой можно обнаружить выражение
